“好消息，好消息，正宗乡里土猪肉打特价，九块钱一斤。”这富有感召力的叫卖声，是从火车站云山路临街肉铺里飘荡出来的。它飘游在肉铺周围，成功地吸引了不少路过的新老客户。
听到这样的推介词，蓦然间拨动了我心中的那根情弦，让我不禁想起小时候老家过年时洗年猪的情景。
在我儿时的记忆里，在农村老家快过年的时候，或者是在冬至节的那天，都会洗年猪。
那个时候的农村，机乎家家户户都会养猪。家里人口多的就多养几头，人口少的就只养一头。等猪长大了就卖掉一部分，卖猪的钱可以做生活开支，还可以留着娃开学时的学费。
当时的农村特别富裕的人家还不多，家里的人口多，而劳动力不够，吃饭穿衣等的开销也很大，而养猪的收入无形中可以帮助家庭解决一些实际问题。再者，养猪不是那么的费时费力，只需一日三餐按时喂食即可。这些可能就是每家每户都在养猪的缘故吧。
后来，大家的生活水平提高了，不需为了吃饭穿衣和孩子的学费犯愁了，于是养猪的夙愿就是为了让家人过一个富足而快乐的新年。
到了年关的时候，猪栏里的猪已长的膘肥体壮。于是洗年猪就成了家里的一件大事，也成了当时村里的一道风景线。
因为是临近年关，大家都为了图吉利，所以不说“杀年猪”，而是说成了“洗年猪”。而从事杀猪这个行业的师傅人们却还是习惯性地称之为“杀猪佬”，而对“杀猪佬”本人，大家都尊称为某师傅。
一般哪家洗年猪都会提前请“杀猪佬”，以便好安排时间，也好请隔壁左右的邻居帮忙。因为这个季节也是“杀猪佬”这个行业的旺季，忙的时候也是需要预约哦。
当时我们村里的杀猪佬，他姓赵，身材魁伟，但年纪比较大，约摸六十了，大家都喊他“赵嗲”。
约定好了日子后，赵嗲会早早到来，当然也包括他的那些专用工具。帮忙的邻居也陆续到齐，都是一些能出力气的男人们。东家会热情地给大家递烟，端茶。
抽完烟，喝完茶，在东家的带领下，赵嗲和其它帮忙的邻居从猪舍里将猪赶出来。也许是有心灵感应的缘故，猪看到那些刑具后立马警觉起来。出来时它还喜滋滋的，现在却任凭大家使劲地拉也不肯前进，且大声地嚎叫以示抗议。然这样的抗议，对“刽子手”而言无疑是徒劳。或许在猪即将被宰杀的时候，心里肯定是很悲凉的，也是伤感的。“我为什么要好吃懒做的，长这么胖就不怕挨宰吗”，“若有下辈子，再也不做猪了”。只可惜这样的临终遗言也改变不了挨宰的现实，只可惜那样的心语誓言谁也听不见。
一番挣扎后，它肥大的身躯还是被大伙无情地抬到了属于它的那个断头台上。粗壮的四肢被几双强有力的手死死地按在木板上，曾试图拼命用脚去给某个人致命一击，无奈一脚难敌四手。即便是这样，也不曾放弃过。因为它看到了门板下方的盆子里放着一把长长的尖刀，而刀身上则散发出耀眼的锋芒，那锋芒让它不寒而栗，甚至让它大脑短暂失空，放弃了殊死抵抗。
人们还在有说有笑地聊侃着，赵嗲一只手紧握着猪的嘴巴，防止它大喊大叫甚至咬人，另一只手则握着尖刀，眼睛看准了猪的喉颈部位，随时准备挥刀出击。
猪还是在嚎叫着，虽然声音听起来有点沉闷，甚至还有些凄凉，但这并没有影响到赵嗲出刀的速度。
没有感动一丝的疼痛，只看到白色的尖刀进去了，很快又出来了。红色的刀被扔在地上，而鲜红的血柱顿时喷射出来。射在盆子里，冒着丝丝热气。血一部分又溅在地上，一部分反弹到了赵嗲的身上。慢慢有了痛觉，发现自己快不行了，身体也因严重缺血在抽筋，于是用尽余力呻吟着，最后带着无奈而怨恨的眼神闭上了眼睛。
手脚虽已低垂，但身体还有余温。趁着这股余温，赵嗲赶紧用刀将猪的后脚部划开一个口子，然后用一根接近两米的细铁棍从刀口处插入，顺着规定好的路线前进，直到耳根部位。就这样来来回回地穿插着，不一会儿就打通了猪的全身“筋脉”。接下来赵嗲用不是很干净的手擦了擦也不干净的猪脚刀口处，深深地吸了一口气，含着那里就使劲地吹。（我想那时若是有打气筒就不用这样费劲了）气流顺着穴道一路向前，猪身也慢慢变得壮大起来。连吹几口以后，赵嗲明显感到有些力不从心，于是一边一只手紧握着刀口处，防止气跑掉；一边趁机休息一会儿，补充身体的力量。休息一下后，赵嗲一股作气将整头猪都“吹了起来”。虽满嘴成了黑不溜秋的三花子，但完事后还忘不了自嘲一下，“别人都吹牛，俺老赵只吹猪”。
赵嗲趁热打铁，让大伙帮忙把刚“献血”且做过“按摩”后的肥猪抬进大澡盆里，准备给它洗个热水澡。
热水来啰，东家连忙将事先准备好了的开水提出来，交给赵嗲。赵嗲用心地用瓢给猪身浇水，那认真的样子有些像一位慈爱的父亲给自己的儿子洗澡。不停地浇水，还时不时地在猪身上“抚摸”几下，凭着经验觉得可以后连忙用铁刨子顺毛飞速刨起来。因为天气比较冷，必须趁热加速将猪毛刨掉。一个人不够，就让人帮忙。还是人多力量大，不一会儿，猪身上寸毛不留，光溜溜的，白析析的，成了真正的“白富美”。
“美容美发”后的肥仔，被大伙热情地抬起来，倒挂在梯子上，腹部朝外对着大家，头离地大概是四十公分。这样的距离，大概是为了“杀猪佬”方便操作吧。梯子斜着靠在墙上，斜度不是很大。赵嗲先用一把锋利的切刀沿腹中缝线轻轻划开，然后用一根若莫四十公分的细木棍将腹腔撑开，再将手伸进去把里面的内脏等全部清理出来，流入到两人抬着的木盆里。清理出来的内脏要趁热进行处理，该分类的分类，该清油的清油，该翻肠的翻肠。
忙完了小件，就开始将肥仔分边。换了一把大砍刀，从臀部的尾巴开始，沿脊柱中线往下砍。帮忙的一手捏着上面的猪腿，一手托住半边猪身，防止落到地上，弄脏了刚刚洗完澡的身子。托着的人要带上点斜力，便于赵嗲好使劲。
很快，肥仔被完美地一分为二。接下来，则被赵嗲快速地肢解，头是头，脚是脚，甚至连排骨都被分离开来。
赵嗲割了一些肉，还是一些猪肝等交给东家，也有不少邻里闻讯而来卖肉。忙了一会儿，事情已办完，这时东家的饭菜也已熟了。帮忙的和来卖肉的，在主人的热情邀请下坐了一围桌。大家一边喝着酒开心地闲聊着，一边品尝着美食，外面有些冷，屋里则其乐融融的。
不关心大人们的事，小时的我则在找寻属于自己的快乐。那时的猪尿细泡，臊臊的，没人要，是作废料扔了的，不像现在人们称之为“猪小肚”，成为一种卤菜美食。
找到被扔掉的猪细泡后，先将里面的残液倒净，然后用地灰不停地使劲地搓揉，直到没有什么气味才罢休。将处理好的猪细泡再用清水洗干净，控干水分，然后用嘴使劲地吹起来。开始几下还吹不动，后来慢慢地越来越大了，找一根细线将口扎紧，于是一个自制的气球就做好了。
有了气球，伙伴们都围在一起玩耍，大家用力地将气球朝上打，你一下我一下的，快乐的笑声萦绕着整个寒冷的冬天。
腌制好的腊肉，先用铁钩挂在墙上的竹竿上，让它们靠在墙上晒太阳，享受着这冬日暖阳的惬意。在下雨或是飘雪的日子里，就把它们带到火房里，和家人一起烤着火，听一些家长里短的趣事。
经过一冬的烟火的洗礼后，染上了一身诱人的腊味。脱胎换骨之后的涅槃重生，终究变成了你喜欢的模样，让你欲拒还迎。于是爱无需诉说，只需轻轻地打开那尘封的记忆，往事便成为了一种可以品尝的味道。