（1）
奥斯托医生是医院里的一把老手了，很受倚重，因为他所在的巴卡罗斯医院已经非常陈旧，还是前苏联式的风格，远看倒显得整齐，但是细看墙上的裂纹，就显得无比破败，这样的残破医院，一般人是不会愿意来的，况且又是莫斯科的郊外，但是奥斯托医生给这里带来了一些生气，医学院毕业之后，别的同学都选择去了莫斯科的大医院，唯独奥斯托来到了巴卡罗斯医院的癌症科。
来到这里的理由其实很简单，苏联刚刚解体，莫斯科的一切过往的秩序荡然无存，倒是乡下还显得一如既往的平静，别人喜欢喧嚣，他却喜欢安静。
巴卡罗斯医院的院长叶戈尔对这个年轻人却是喜爱有加，他有着与年龄不般配的沉稳，适合复杂度高的手术。
（2）
医院的东北角是癌症科，一整栋都是，可以叫它癌症楼，但是与索尔仁尼琴笔下的癌症楼不同，居住在这里的病患程度不一，并非所有的人都无法离开这里，大多数人都会在这里度过一段时间，就知道自己是通往天堂还是回家了，居住在一层的病患是最不幸的，上帝啊，地下一层是停尸间，那些居住在一层的病患随时会来到这里。
奥斯托医生来到这里，从助理开始干起，一直兢兢业业，也爱钻研各种问题，于是他做手术的娴熟度越来越高，慢慢的甚至会有慕名而来的病患，叶戈尔逢人就会夸奖奥斯托和自己的眼光。
“要知道，我们起码拥有一个出名的医生，当然我一开始就相信他会在这里取得成就，我看人不会错的”
一般，他还会补充上一句，
“我们会重回曾经的辉煌，它当然不是一去不复返，只有奋斗和为每一位民众服务才是永恒的事情！”
（3）
叶戈尔是1970年被任命为巴卡罗斯医院的院长，巴卡罗斯医院位于莫斯科的郊外，有着多么优越的地理位置，很多研究都会被放在这里，许多当地的长官会把生病的亲戚安排在这里，告诉他们这里离莫斯科不远，是一个绝佳的养病场所。
任命仪式是叶戈尔难以忘记的时刻，任命的文件末是勃列日涅夫的签名，至于这究竟是他亲手所签还是复刻的，这并不重要。
当上级宣读完任命的文件的时候，叶戈尔早已经泪流满面，他郑重其事的敬了个礼，而他内心的想法是自己的爷爷奶奶如果能都看到这一切，一定是非常开心的。
叶戈尔的爷爷奶奶都是东正教徒，待人很友善，和很多乡下的酒鬼不一样，叶戈尔的爷爷甚至连说假话都不会，他不喝酒，坚持晚上的祈祷，而他们死于30年代的饥荒。
‘或许这是因为所谓的命运？不过可惜，他们没有坚持到现在这个时候，看看我们的伟大祖国已经改变了模样。’
（4）
周一，与其他所有的周一类似，医院里总是忙碌的，早上八点，雾气还未完全散去，阳光是努力穿过来，能零零散散的丢下一些光亮，剩下的就落荒而逃了。
“奥斯托医生，下午有一个手术排好了时间，早上九点准时病房巡查。”助理医生伊万见到奥斯托立马迎了上来。
“早上好，伊万，按照安排进行吧”奥斯托医生已经习惯了这种按部就班的安排，已分不清谁是谁的助理，谁在掌控着谁的时间。
“好的，我就此准备了，您还有什么吩咐？”
“今天是为谁手术？”过完繁忙的一周，他已经不太记得要为谁进行手术。
“尤里，他是这附近的村民，为人厚道，五十岁出头，检查出来已经是晚期了”
奥斯托脑海里浮现出他的面貌，已经五十多岁的人，身子却瘦的可怜，没有什么装点，面色枯黄，脑袋仿佛是挂在脖子上，带一些胡渣，也没什么精神，但是他的眼神里没有什么恐惧，而是深深的疲惫和茫然，这让奥斯托印象深刻，来到这里的人眼神里往往都是恐惧，他们害怕，拒绝这里的一切，当医生一开口说话，他们都会认真听，每一个词从医生口中被放出来之后就不会被他们放走，反复咀嚼去理解里面的意思，大多数，或者说几乎都是这样的病患。
“好的，我们下午一起去为他实施手术，家属是否已经告知了情况？”奥斯托医生问道
“知道了，这些我已经处理好”
“好”
巡查完每一个病床之后，奥斯托医生可以休息一会，每一个病患都仿佛是自己的家人，即使每隔不久就会见到奥斯托一次，但是有不少病患也是很兴奋，每天都是见固定的人，只要有任何打破常规的人和事就很有意义。
尤里见到奥斯托，有礼貌的点点头，却不吱声。
他回到办公室，发现办公室上多了一个信封，里面是一张纸，字迹非常娟秀。
‘亲爱的奥斯托，我对你的爱是永恒的，永不改变’落款是维卡，一个已经搭档很久的护士。
（5）
手术进行到一半，一切进展非常顺利，整个附着物已经快被切除，又一个生命即将被拯救，奥斯托医生看到血管旁边的粘状物体和平时所看到的不太一样，用手术刀在那里划了一下，力气貌似不够，没有什么反应，于是加了些力量，没想到血管却被切除一道大口，很快便止不住了，尤里的脸从枯黄变成了惨淡的白。
（6）
停尸间在地下一层，夜晚，这里的灯光却也分外明亮。
所有人都在议论，奥斯托医生一定是在这里自责和懊恼，没有人去打扰他。
奥斯托医生望着外面投进来的月光，自言自语起来：
“或许我是懊恼的，不安的，害怕，或者是后悔？我的失误，让你失去了性命，不知道你是否会怪罪我，当然，所有人也无法知道你是否怪罪”
“我少有失误，却被你遇上，这到底是你的不幸，还是我的不幸，我不知道”
“但我确信一点，你比我要幸运，你已经走到了生命的终点，而剩下的人还不知道自己要在走向何方，飘摇无定”
奥斯托医生累了，径直躺在地上，准备好好睡一觉。
“只有死亡是永恒的”他想。