这些天，新闻里出现频率最多的一个城市是武汉，对于武汉而言，我算个过客吧。因为公婆家在湖北，所以每次回去，武汉是必经之地。20年来，从火车到飞机，武昌站、汉口站、麻城站、天河机场来来往往过很多次了。有一次托我的记者同学从沈阳买了一张硬卧，又从我们这儿买了一张硬卧，不同车厢同一个目的地——回家。还有一次买不到硬卧，又必须按时回部队，我俩就硬座坐了19个小时，那时候挣得不多，航班很少，机票又很贵，虽然穷，但年轻真好。武汉对我们来说，是个回家的中转站。
一、气候
第一次到湖北，自然是回家见公婆。
武汉是我去过的第一个南方城市，对于武汉的初印象就是一个字：热！两个字：太热！三个字：非常热！火车卧铺车厢冻的要死，列车停下来开门的一瞬间，就好像最大号的蒸锅掀了盖子，一股热浪打着旋儿包裹了身体，真的有瞬间窒息的感觉，我是谁？我在哪儿？用现在的话说就是断片短路的感觉。汗涔涔一抬头，“武昌站”三个大字映入眼帘。大哥大嫂来接站，去饭店吃饭，说了啥，吃的啥完全没印象，脑海中就一个字“热”！
即便这样酷热，从武汉回东北的那天，大姐还带着我们游了黄鹤楼，一路送我俩上了火车。
后来夏天再回去，带最少最薄的衣服，化妆品什么的都省了。想想坐在家里一动不动，顺着脸颊淌汗是什么感觉，小电扇放在床头整夜吹着。没空调的时候吃冰果，有空调的时候不出屋，只有每天的早晚才出去散散步。
对湖北的第二个印象是：冷！大东北长的我，北风烟雪的天走着上学，厚厚的海冰面上跳过高，小山坡的冰面玩过爬犁，自以为足够禁冻。可是到了湖北，才知道，冬天的南方才是最冷的！因为这地儿没暖气！每天早晨起床要经过激烈的思想斗争，我是先伸左手还是右手抓衣服，先护住脖子还是先护住胳膊……然后瞬间从床上弹起来，长冷不如短冷，动作迅速才是正解。于是这些年慢慢地我见识了南方的火盆、电暖器、小太阳、空调……
第一次冬天去湖北的时候，十天只见了20分钟的太阳，缠缠绵绵的阴天小雨，没有比“淫雨霏霏，连月不开”的描述更准确了！刚开始觉得好玩，感受到“像牛毛，像花针，像细丝”春雨般柔美，出门不打伞，回来却是浸透骨缝的寒冷。东北的冷是恶狠狠给你一个耳光，然后就是火辣辣的热；湖北的冷是把你放在冰箱缝里淋着水，一层层地冻。
在东北一直都是每天换袜子，洗完了往暖气上一扔，用不了一个小时就干了。而在湖北，我最大的乐趣就是每天坐在“小太阳”边烤袜子，看着一丝丝白汽蒸发，开始想着中午二姐又给做哪个最暖胃的炖菜。本来自己带了几双袜子，婆婆又给我买了几双，但是不出太阳，晾在外面好几天，虽然不会像东北冻的梆梆硬，但就是不干。即便这么冷，老公还带着我冒着小雨，坐着中巴，去武汉逛了一天街。完全不记得当时买了什么，转眼20年过去就只记得汉正街了。
后来冬天再回去，必备的充电小手炉，穿最厚的羊老大和羽绒服，依然感觉冷。再后来有了热贴，救我命的法宝。
二、美食
这些年每一次往返火车站和机场，无论多早多晚，都是大姐或姐夫带车来接我们。于是途中的美食必不可少，有一年回东北，大姐夫送我们去武汉，在锦湖大酒店（还是湖锦，又不记得了），记忆中是很豪华的一个大酒店，我第一次吃到了最正宗的棒子骨汤，跟我们东北的酱大骨头完全不一样的口感。
其实湖北不仅有热干面，还有很多过早的吃食。我有点喜欢南方人的生活方式，早晨不用做饭，家门口一排早餐店，牛眼睛般大的小笼包、不知道什么菜馅的小馄饨、和东北火勺一样干巴的炕耙、与云南米线不一样的米粉儿、拌着芝麻酱超腻的热干面、用鸡蛋打底却叫豆皮儿的糯米饭、菜籽油味的小油条……最开始新鲜，还是每天吃一样，后来找到了我的最爱——豆皮儿、细粉和炕耙。
写到这儿，夜深人静，肠胃咕咕作响。湖北还有粉藕炖排骨、炖鱼头、腊肠腊肉、黄辣丁、辣炒盘鳝……再写下去，口水要出来了。
至于那个盘鳝，是我至今不敢看的一道菜。黄鳝北方也有，虽然我不吃，也见过多次，上了餐桌也是溜鳝片，没什么特殊的。偏偏是那种一巴掌大的小鳝鱼最为可怕，炒熟后就一条条盘起来，很是惊悚。记得那年源源小朋友10岁，抓着水桶中吐沙子的小鳝鱼追我，吓得我满屋子跑。几天跟我混熟了，天天陪她租录像带看《还珠格格》，一天突然她跟妈妈说，我可不可以管小舅妈叫姐姐。现在她去了更南方的地方工作，吃更多的美食，而我依然不敢看这道菜。
三、湖北人和湖北话
人们常说，“天上九头鸟，地上湖北佬”，褒贬意兼而有之，大多数是说湖北人聪明，也有过于精明之意。我接触的湖北人并不多，无非就是家里人、亲戚和老公的战友，他们跟我都讲湖北普通话，交流是没问题的。纯正的湖北方言依然好难懂。邻居和亲属去家里，他们说我只听，只是笑笑不说话，因为我还是听不懂。这些年最大的成就就是把一个湖北广水人变成了我闺蜜的老公。湖北话各地也不同，在几种南方方言中，我觉得湖北话和四川话还是有些相近。和大多数南方方言一样，湖北话不分“n”和“l”，还有那几组前鼻韵母和后鼻韵母。年轻时我逗老公，让他念“武汉商场卖混纺，红混纺黄混纺粉红混纺花混纺……”，“牛郎年年念刘娘，刘娘连连恋牛郎……”，他一读我就乐翻了！现在我女儿经常纠正她爸的读音，她爸又故意说湖北的发音逗她，动辄就让爸爸用湖北方言读一首唐诗。
半个湖北血统的小孩儿生于东北，长于东北，除了爱吃甜豆花不吃咸豆腐脑儿，吃汤圆不吃元宵，就没一点像湖北人了。
先生在东北待了将近30年，我听他说话依然是湖北口音，因为我家的电脑键盘被他设成模糊音输入，有些读音他还是不分；南方人听他说话是东北口音，因为他会说“赶趟儿”、“嘚瑟”、“埋汰”……
湖北，是老公待了18年的故乡，他的身份证号码依然是42打头；东北，是他工作近30年的地方；武汉，对我们而言，只是每一次匆匆经过的回家之路，车站和机场，跟这座城市并没有太多的交集，但是这场疫情，让我再看湖北，再看武汉，居然发现每一寸记忆都是饱满的。
一山一水皆是故乡，一粥一饭总关真情。惟愿疫情早日结束，白衣天使平安凯旋。待春暖花开时节，去黄鹤楼看长江水，去武大看樱花，去户部巷吃早点……武汉加油！湖北加油！中国加油！