乡间的大路，通常都是寂寥的。
大人们在田间干活。没有小伙伴相约的我会蹲在田边，用泥巴揉搓成一辆汽车——当然，它的轮子是不能转的，虽然也用树枝划上了方方的车窗、圆圆的大灯，但车窗不能透光，大灯也不会发光。
“嘀嘀——出发了！”我念念有词，用两个手指推着它在田埂上前行。
“你的车开到哪里去？”路过的大人会问。
“去北京！”我头也不抬，问话的人笑着走了。
当时只知道有个地方叫北京，至于它在哪儿，什么样子，我都不知道。至少它很远，要坐汽车才能到——那汽车的轮子，转呀转，可比两条腿跑得快多了。
能转动的轮子，的确有意思多了！
当时，几乎家家户户都种烟，大人们为了晒烟叶，就用竹篾编成脸盆大小的圈——烟圈。那烟圈就像一个个圆圆的轮子，挨挨挤挤地挂在烟架之间的绳子上。
不知谁发明了一种新玩法：推烟圈——一根铁丝，一端完成一个钩，另一端插到一个木棍里。把烟圈竖着往地上一抛，然后用木棍一端的铁钩兜住滚动的烟圈往前推。我们在后面推，烟圈在前面滚。我们越跑越快，烟圈越转越快.....
后来，小莽子用铁环代替了烟圈，推起来哗啦啦地响，就像汽车开过那种发动机的声响。不知道他是哪里搞来的铁环，我们都很羡慕。
[if !supportLists]一天，[endif]我在柴堆了发现了一个自行车的轮圈，钢丝和轮胎都被卸掉了，光秃秃地——这不就是一个超大的铁环吗？轮圈是向里凹进去的，不用铁钩，只要一根木棍就可以推着跑了。
有了这个超大的铁环，我不再羡慕小莽子的铁环，推着它在大路与田埂间飞跑。因为它够大，什么田埂的缺口，门前的台阶都不用停下，使劲一推就跳了过去。
那一段时间，院子里的小伙伴们常常一起，有的推烟圈，有的推铁环，有的推车圈，从上院推到下院，从下院推到晒谷场，再围着晒谷场一圈一圈地转，一圈一圈地跑，直到满头大汗，直到筋疲力尽，才放开那些烟圈、铁环、车圈，让它们失控地继续往前滚。看着它们嘭地撞在一起，或者最后歪歪扭扭地倒在地上，我们还一边气喘吁吁，一边呵呵大笑......
某一天，乡间的大路上来了一辆拖拉机。突突突，那声音把我们推铁环的声音都掩盖了。
我们相视一笑，丢下铁环就向拖拉机追去。
拖拉机跑得不快，我们几步就赶上了。我们一边跑，一边跟在拖拉机后面，双手抓住拖拉机车厢的上面，跟着跑几步，双脚一抬，蹬在车厢的下边，就那么稳稳地挂在车厢后面了。拖拉机的轮子一圈一圈地向前转，脚下的大路一米一米地向后退......
之前，我们都是推着轮子走，没想到被轮子载着走这么舒服。
就这样，扒拖拉机又兴起了。只要有拖拉机路过，我们就会追上去，扒在车厢后面。
开拖拉机的，可不乐意了！
看到我们追来，会故意加快速度。可是，大多时候还是会被我们追上。我们在后面一边追一边爬，他在前面一边开，一边骂。气急了，还要猛地回头看一眼，但又不得不赶快转回去——他可不愿拖拉机开到田地里去。
我们只顾着好玩，就那么悬在车厢尾部，享受着被转动的车轮载着的快乐。
要不是忽然听到田间干活的大人在喊自己的名字，或者猛然发现拖拉机已经载着我们离家越来越远，我们才舍不得松手跳下呢!
扒拖拉机虽然好玩，可并不常有。我们实在怀念被轮子载着的感觉。
[if !supportLists]一天，[endif]尾巴带来了一个新玩意儿：一个木板，下面前后并排钉了两根木棍。每根木棍的两端固定了一个铁轮子。这铁轮子居然是可以转动的——它里外两层铁环，在两层铁环之间嵌着十几颗圆滚滚的钢珠。所以，即使内层的铁环被固定住了，外层仍然可以顺滑地转动。
太神奇了！这不就是一辆小小的木板车吗？
这家伙，给我们带来了新的乐趣。一个人坐在木板上，另一个人或者在后面推，或者在前面拉，不需要费什么力气，就能让这个载着人的小板车飞快地跑起来。遇到下坡，那速度就更不必说了，后面推的人根本就追不上。胆小的，压根儿就不敢坐上去；胆儿大的，运气不好还会摔个狗啃泥......
有四个可以转动的轮子，还可以载人！
每天心心念念，念念叨叨，也想要一辆属于自己的装着四个铁轮子的小木车。可是老爸说，那种铁轮子叫“弹子盘”，不好找。
然而不久，老爸在一个远房亲戚家找回了三个弹子盘。我正在遗憾还缺一个轮子的时候，会木工的老爸居然给我造了一辆三轮车！比起尾巴的小木车，虽然少了一个轮子，但是前面多了一个把手，能容易地转弯了。
这个小木车，是老爸唯一一个用心给我做的玩具！
可惜，小木车始终是个玩具，只有大人们骑的自行车才能带我们去更远的地方。
看着大人们骑着自行车去别的乡镇，去县城，我们也开始心痒痒的了。一个人推出自家的自行车来，大家就都陆陆续续地推出来了。
那时，村里的自行车都是二八大杠，我们的个子也就比车把高不了多少。
一开始，我们只能推。看着那么大的轮子，能被自己推着往前转动，已经很兴奋了。我们越推越快，有时刹不住车，会连人带车摔个跟头。有时拐弯太急，自行车侧翻在地，舍不得丢开车把，我们也就一起倒在自行车上......
渐渐地，我们开始把一只脚放在脚踏板上，另一只脚在地上蹬着滑行。
很快，我们就发明了适合小孩子的独特方法：骑三角！
双手握着车把，左脚踏左踏板，右脚从大杠下面穿过，蹬在右边的踏板上。为了保证整体的平衡，骑行中，自行车是向右边倾斜的。但这丝毫不影响我们的热情——毕竟这算是真正意义的骑车了！
晒谷场更加热闹了！我们骑着三角，一圈一圈地转，你追我敢。
军娃在前面骑，我跟在他后面，尾巴又在我后面追。我们一边呼喊，还一边打着铃铛。
突然，莽子和勇娃一前一后从右边横穿过来。我连忙向左急转弯——他俩风一样地从我面前过去了，我的自行车却倒在地上，后轮还在呼呼地空转，自行车在右边脚踏板的支撑下，前后摇晃着——半个屁股坐在左边脚踏板上的我，就像坐在一只飘荡的小船里......
这一幕，正好被骑车回家的银娃看到了。看到我摔倒在地，他一边冲着我们哈哈大笑，一边继续炫耀地使劲蹬着他的自行车。他比我们大，比我们高，早就学会骑自行车了，而且能坐在坐垫上骑。
我们都羡慕地看着他，他还是得意地看着我们笑。
嘭——一声闷响，他不见了！消失在晒谷场的边上！
原来，穿过晒谷场，他就应该骑上一条小路的。可是他一直看着我们，车子早就偏离了方向。于是一头栽进了比晒谷场低了好多的田里。等他站起来，满头满身都是泥。
这下子，该轮到我们捧腹大笑了。尤其是我，笑得忘了刚刚摔倒的疼痛......
自行车的轮子还在转动，不满足骑三角的我们开始尝试骑杠子：两腿骑在大杠上，两脚勉强能踩到踏板。为了蹬到踏板，屁股就不得不从大杠的左边移动右边，再从右边移动左边......如此来来回回，胯间经常磨得生疼。遇到坑洼一颠簸，更是致命一击。
自行车的确能带我们去更远的地方。我们骑着它去上学，去街上买东西，去更远的地方游泳，去亲戚家，去爬山......
我们对自行车的热情持续了很久，最终被一辆摩托车终结。
那一天，小姑父骑来一辆摩托车。那是一辆军绿色的两轮摩托，比起自行车“胖”了不少。宽轮胎，厚坐垫，粗大的烟囱，还有又圆又大的车灯。摩托车就停在大院子中间，好多大人小孩都来围观。小姑夫还特意踩着了火，扭动车把上的油门。
那隆隆的轰鸣声，比拖拉机的突突声震撼多了！
我们想象着，那摩托车的轮子一定转得更快，能去到更遥远的地方......