故事总是发生在七月。
七月的风，八月的雨，是七月的风带来了你的消息。
我在工作之余，开通了一个名叫“七月酒馆”的文学类公众号，猪猪是一名踊跃投稿的作者。猪猪是一名在校大学生，她的小说以语言隐晦、情节不走套路见长，独特的文艺风格深深地吸引了我，我总是把她的小说放在阅读的黄金时间比如节假日发表，一来二去，我们建立了很深的合作关系。
（一）爱情来过，历经山河
接到猪猪的电话，是在七月的一个黄昏，当时的东莞热浪阵阵，我正躲在空调房吹冷气。
“天语，是你吗？”对方使用的是QQ电话，一个云南腔的普通话迎面而来。
“猪猪你好，没有想到你是云南人。”我一边回答，一边将电脑上的播放歌曲调低音量。
“既生苦难我西行，何生红颜你倾城……哈哈，我听出来了，你在听歌曲《女儿国》。”
“你真耳尖，这首歌我很喜欢，歌词写得棒，唱得也好听。”
“没有想到爱好和你一样，《女儿国》也是我的单曲循环歌曲，你说奇怪不奇怪？”猪猪发出流水般的笑声。
“同是天涯有缘人。”我一时不知说什么好。
“欢迎有空来云南寻找创作灵感，这里的七月，一山有四季，十里不同天。”
“云南是个神奇的地方，我一直很向往，你明年就毕业了，有什么打算？”
“我正在留校搞复习，准备明年考研。”
“怪不得这段时间你没怎么投稿了，安心备考，祝你马到成功。”
“天语哥，你也多写写，七月酒馆上的文章，我是每期必看的。”猪猪叫我天语哥，我有些激动，毕竟我们相差二十岁，完全可以做她的叔叔。
“谢谢猪猪的捧场，我会坚持的，只要还有一个观众。”我接着说，“你一定要注意劳逸结合，别把自己累坏了。”
“谢谢天语哥关心，我会注意身体的。”
猪猪每到周末差不多都会来一个QQ电话，在微信普及的年代，这也是我收到的唯一一个QQ电话。
通过猪猪，我了解了远方的云南，这里的人可以一天三顿都吃米线，这里有云南十八怪，这里有北国冰雪的香格里拉，也有南国风情的西双版纳，大理的古城，丽江的风月……
（二）爱情来过，人间值得
暑来寒往，岁月如驹。
一个二月的周末，猪猪来电告诉我一个重大的好消息，她的研究生考试通过了。
梅花香至苦寒来，猪猪通过三百多个日夜的奋战终于心想事成，我替她高兴。
但接下来一个月，却没有了猪猪的消息，每个周末我习惯了猪猪的QQ电话，我们互相讲述各自家乡和城市，讲述当下文坛的动态，分享写作的体会，推荐心意的电影和小说，我们几乎成为无话不说的知己。
突然没有了猪猪的消息，我的思绪就像风筝断了线，第一次发现，在不知不觉中，我竟然形成了对猪猪的某种依赖。
是依赖她的电话，还是她的小说，还是别的什么，我一下也搞不清楚，我只知道自己的心脏乱了方寸。
那个同样喜欢听《女儿国》，同样爱喝普洱茶的女孩，突然断出我的世界。
转念一想，人家正值青春活力的芳华，又考上了研究生，拥有灿烂美好的前途，人家的征程是星辰和大海，在人情薄如蝉翼的年代，谁又会留恋一段曾经的山河？
想开了，我便释怀了，我退出了QQ的登录，用长跑的方式逼迫自己身体出汗，逼迫自己将往事忘记。
时间转眼到了三月，尘封的QQ电话突然响起，是猪猪的那个熟悉的声音：“天语哥，你猜我在哪里？”
“你来无影，去无踪，我哪里猜得到哦。”
“怎么听起来酸酸的，是我不好，上个月我回了一趟老家，我们那里是封闭的大山区，手机流量弱得几乎没有，请你谅解。”
“没事没事，回家探望亲人是好事。你现在在哪里？”
“你猜”，电话里传出一串银铃般的笑声。
“你不在昆明的学校，就是在云南哪个中学实习。”
“我确实即将实习，地点再猜猜？”
“难道你来广东了不成？”我随口一说。
“确实，我就在东莞，马上要在一所初中实习。”
“天啦，一千五百多公里呢，你发定位给我，晚上为你接风”。
这是我们第一次见面，猪猪长得娇小可爱，脸上有云南人特有的高原红，看上去像一个中学生，有些内向，她特别喜欢吃广东的肠粉。
我问：“我和你想象的样子有没有出入？”
“你说你是一个大胖子，但是看不出来。”
“过去一年，我在减肥。”
“天语哥，你最近怎么不写小说了。”
“最近忙着跑步了，以后会接着写的。”
猪猪的到来，我的心情也由慵懒变得有活力，周末我们一起爬旗峰山，猪猪在山顶的大灯笼放声大喊：“东莞，我来啦。”，周末我们去水濂山公园打卡，猪猪爬起山来如履平地，笑着说：“这点山高在我们云南就是一个土丘。”，我们一起吃广东的早茶，猪猪大呼太好吃了：“广东人吃早茶，原来这么精致。”
猪猪特别喜欢吃排骨，我笑着说：“你是属猪的，好想看看猪跑的样子。”
她嗔目以对：“你是活腻的。”
和猪猪在一起的几个月，我发现原来生活还可以这么有活力，我变年轻了，猪猪犹如一束光，让我黑白平凡的生活中有了七彩的颜色。
（三）爱情来过，你我错过
幸福总是猝不及防，也总是一闪而过。
八月底，猪猪要回昆明开启研究生求学之旅，临走前，猪猪说：“相逢的茶，离别的酒，天语哥，我们喝点酒吧。”
我们去一个烧烤摊喝啤酒，猪猪喜欢吃烤茄子和玉米棒子。
才喝了两小杯，猪猪就不吃不喝了。
“你怎么啦？”我问她。
“可能是考研累的，最近总觉得心口隐隐作痛，我休息一下就好了。”
我把烧烤打包，扶猪猪回去休息。
“天语哥，你都四十了，为什么还不成家啊？”回去的路上，她问我。
“我是一个独身主义者，我把自己的婚姻都献给了文学。”
“喜欢文学没有错，但生活中总得有个伴的，有人给你做点热饭，给你倒杯热茶。”
“我以前错过了，现在年龄大了，一个人也习惯了。”我说的是实情。
“你比我妈妈只小三岁，真的是好心疼你。”
“你好好读书，将来拥有一个美好前程，不用担心我。”
送猪猪上高铁的那一刻，我的热泪飞出了眼眶，就如送别一个相濡以沫的家人，我的心脏由圆满的欢喜变得空荡荡的缺失，猪猪走后的那个晚上，我将自己关在房间里，手机里一遍遍地播放那首《女儿国》，“……即生苦难我西行，何生红颜你倾城……”。
七月是狂热和热血的月份，我和猪猪的故事离不开七月。
猪猪攻读研究生的第二个暑假，我迎着彩云之南的七月，去昆明看她。
猪猪带着我逛滇池古镇，看犹如睡美人的西山和风波如海的滇池，我们一起吃各种口味的过桥米线，吃云南的酸辣猪脚火锅，我第一次亲历左边太阳右边雨的传奇。
我们坐在滇池边上，欣赏成群的海鸥飞起又落下。
“研究生毕业了，有什么打算”我问。
“家人希望我留在云南，但我想去外面闯闯。”
“你是家里的独女，留在家乡会好些。”
“你喜欢昆明吗？”猪猪反问我。
“真的很喜欢，这里四季如春的天气，这里的青山绿水，我真的很喜欢。”
“你愿意来昆明发展吗？”
我陷入了沉默，我生卿未生，卿生我已老，猪猪前途无量，她应该在更广阔的天空中飞翔，而我能给予她的只有一个歇脚的驿站，无论从年龄还是事业前途，我都在走下坡路，我是真的配不上她。
“就知道你不会答应，我是开玩笑的，我的胸口又开始疼了，你背背我，好吗？”
（四）爱情来过，留下琥珀
自从我上次来昆明后，猪猪与我的联系渐渐少了，我知道她在恨我，我们就像两条平行线，虽然相隔很近，却没有相交的可能。
后来，猪猪在QQ电话中说，她恋爱了，男朋友是一位追了她三年的同班同学，猪猪找到了属于自己的幸福，我为她高兴，对一个人爱而不得，最好的方式就是祝福她幸福。
猪猪还说，就在下半年举行婚礼，因为有太多事要忙，就不和我每周打电话了。
我想，如果我们共同喜欢的歌曲不是悲伤无缘的《女儿国》，而是花好月圆的歌，我们会不会有另外一个故事？
认识猪猪五年了，这五年来，我从全国各地搜集了三十多款小猪造型的玩具，作为结婚礼物，我一并寄给了猪猪。
猪猪喜欢在QQ空间晒图片和写日志，但有一个相册设置了访问密码，我一直进不去，我曾向她问过密码，但猪猪笑着说保密。
访问密码为：人间值得的上一句。我曾尝试输入诸如历经山河、万物可爱、未来可期等字语，但都不正确。
直到有一天我无意中听到小邵的歌曲，“爱情来过”，“……它好像总是擦肩而过，又好像从未来过……”。
我输入爱情来过4个字，没有想到居然访问成功了！
……
16年7月1日，睛，今天结织了一位笔友天语，他应该没有受过中文写作的专业训练，语言组织能力有欠缺，但他天马行空般构筑小说故事情节的天赋令我折服，这将是怎样一个男生？
17年6月1日，阴。思想斗争了很久，我还是决定考研，只有读研我才有选择城市的能力，是的，我想去东莞，想去天语哥身边。
18年2月20日，小雨。经过一年的奋战，终于考研成功了，这个胜利令我太开心了。
18年8月25日，阴。没有想到天语哥和我一样喜欢歌曲女儿国，东莞的实习结束，天语哥为我饯行，喝了两杯啤酒，不料胸口隐隐作痛。
19年7月5日，睛。又是一个万物勃发的七月，天语哥来昆明看我，爱情来过，人间值得。
19年7月7日，睛。琥珀是我做志愿者认识的孤儿院的孩子，有心理学家说，一定可以在世界上找到同你外表高度相似的人。她天生没有左手，但她的相貌长得太像我了，我决定收养她。
19年8月8日，小雨。我的胸口痛得越来越厉害了，我不得不来到云大医院，诊断结果为心脏一侧血管坏死，十年前我曾做过心脏支架手术，医生反复告诫我不可做费力费神的事，选择考研是想搏一把，但我不是幸运儿。
19年8月9日，大雨。因为要准备手术，我骗天语哥说我马上要结婚了，亲爱的，山河是你，远方也是你！
19年8月10日，睛。医生说做手术有百分之二十成功的机会，不做手术我活不过一年，我决定做手术，搏一把。
最后一篇日志是19年8月15日，明天就要做手术了，如果手术成功了，我就去东莞，我要做天语哥的新娘，如果手术失败了，我走了，如果天语哥愿意，可以帮我收养琥珀。
等我赶到猪猪的学校，她已经走了。猪猪没有在手术百分之二十的幸运范围之内。
鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。
经过多方打听，我找到了又回到孤儿院的琥珀。
“猪猪妈妈说过，过来找我的人一定是爸爸。”琥珀说。
“是的，我是爸爸，我带你回东莞的家。”
“猪猪妈妈让我把这个包裹交给你。”
我打开包裹，里面是我寄给猪猪的所有小猪的公仔玩具，另外是二十四张在不同时节，猪猪穿着汉服面对云南天空拍的合影。
“爸爸，你真的要收养我吗？我只有一只手。”
“你虽然只有一只手，但你有天使的翅膀，猪猪妈妈爱的，也一定是爸爸爱的。”
“爸爸，你知道我为何叫琥珀吗？”
“你说说。”
“妈妈说，爱情来过，留下琥珀。”