《子午路子时》二

二、四十三天

  到达鱼化的那天，是我旅行的第二十五个落脚点，第四十三天。

  我走得很急，像是赶路，却不想到达终点。

  从家里出发那天，天空是也一样的阴沉昏黄，憋着一口气，不肯掉眼泪的模样。

  临行前五个小时，我靠在沙发上不急不慢地翻着书，一本页脚微微皱起的《蒙马特遗书》。我爸当天请了假，不过临近退休他原本就不怎么去上班，其实没有特意请假的必要，但他还是这么做了，或许出于仪式感。此刻他坐在沙发的另一头，托着腮抽烟，嘴角时不时动几下又紧闭起来，像是想说什么又不好意思开口，谢天谢地，我真的不想应付他冠冕堂皇的说教。房间里异常安静，妈妈蹲在地上帮我装着行李，把每件衣服都卷成长条儿，收拾好衣服，她伸手抚了一下鬓边的两缕发丝，把行李箱的拉链紧紧拉住了。我爸在我七岁的时候娶了她，从第一次见面起，我就注意到她总爱抚摸那两缕头发，这个动作是有些妩媚，像猫咪微微拱起后背伸懒腰，看似不经意实则百媚生。或许我爸是因为这个爱上她。二十年过去了，如今看起来这一抚鬓倒显得有些慈祥。

  “每到一个地方都给我们发个定位，好让我们放心。”她最先打破僵局。

  “嗯。”我随意答应了一句，把书扔在一边，起身走上二楼的浴室泡澡。二楼有属于我自己的客厅、浴室、阳台，我把它们装扮成我最喜欢的木屋风格，间以墨绿色的墙纸点缀，走上二楼像进了森林小屋，我爸对此嗤之以鼻，“你再这么待下去就要发霉了。”李牧宇却意外地欣赏我的审美，他说卧室的假壁炉如果换成真的，才叫完美呢。我爸更加嗤之以鼻。

  “常联系家里人，别让我跟你妈再为你担心。”这是我临走前他唯一的叮嘱。

  “嗯。”我再次随意答应了一句。

  事实上，我也确实没有照做。从小到大，我好像已经习惯了跟他对着干，哪怕是原本在做的事，在得到他一句支持后，我都会立马背道而驰。我需要是他的反对、不理解，好像只有这样才能证明，我的存在是对这个世界的反叛。而这次，其实只是出于懒惰，不想刻意去维持家人之间的联系，有时候他们的电话我也会选择性的忽视，我的世界好像空了，不想做任何事，活着，好像只是在虚无中虚无。

  四十三天，我从山东的小城市，北上到了秦皇岛，自东向西穿越了内蒙，又折返到陕甘宁重新像西走。

  这一路走的很急。每到一处我会暂住一两宿，其实不为了休息，是为了安安静静地写信。     

  “你和别的长途游的小姑娘不一样。”

  “哪里不一样？”

  “你不去网红景点，也不拍照。”

  我仔细看那司机的脸，黑红黑红的，比四十三天前落魄了许多。