（01）
我生活的这个小镇，从腊月二十一以后家家户户都开始认真准备过年，炕腊肉、香肠，熏制咸鱼，还要准备各种各样的年货。
特别是腊月二十一，二十四和二十七是小镇赶集的日子，服务范围大概是扩散到周边二十公里内左右的各个村落。
这三个时间点是小镇上人流量最大的时候，也是各种商品交易最繁忙的时候，各个地方的人都上街购置年货，外出打工的青年男女大多都开着小车成双成对的回老家过年。
平时宽阔的公路每到这个时候就变得特别狭窄和拥挤，人潮涌动，热闹非凡。
腊月二十七那天清晨，我陪母亲去赶集，一条不足五百米的路我们逛了两个小时才走出来，就好像这条路承载了方圆二十里人民的心愿和期望，沉甸甸的年味一层一层蔓延到集市几百米开外，让人行走起来的每一分钟都有些曼妙和迟缓。
腊月二十九这天下午父亲下班回来就在家熬制了卤水，先将各种各样的卤料和顶辣的红尖椒在油锅里快速不停地翻炒，一边加入了一些神秘的佐料，然后加水开始熬制，一股浓浓的年味充斥着整栋楼。
大概熬了四五个小时，父亲又加入往年的卤水混合，使得卤味更带劲些。晚上卤了很多肉，我和小弟每趁他不注意就悄悄的偷走刚出锅的卤肉，吃到满嘴流油的时候又总被父亲发现，他笑我们像小孩子，其实内心无比开心，因为他看到我们如此享受那种家的味道。
母亲是生意人，所以平时都是忙忙碌碌，尤其是每到过年便忙得不可开交，她总是说小孩子盼望过年，大人是不怎么望过年的，过年做饭太累。
以前每年都是在自己家过年，母亲总是天蒙蒙亮就起床准备年饭，各种菜都要配一碟，看起来无比丰盛。
以前不懂母亲的辛苦，总是说一些菜不好吃，母亲有时候会骂我，边说边流泪。现在长大了终于能够理解到母亲的不容易，她做的每一道菜都是世上最值得回忆的味道，我总会一一品尝，然后凑到耳边对她说：“妈妈，你做的菜真好吃。”母亲会很开心的微笑，然后夹我爱吃的肉到碗里。
（02）
今年我们在大伯家过年，还有二姑一家，都在奶奶生前最疼爱的大儿子家里，可惜奶奶已经过逝多年，要是奶奶还在她看到一家人整整齐齐团聚在一起，一定好高兴好高兴。
我们当然是不会忘记和蔼的老人家，我们都十分怀念她，所以这天我们大家一起回老家上坟。回老家的路记忆渐渐变得模糊起来，一年最多回去两次，有的时候几年才能回去一次。
想起奶奶生前对我的爱，便觉得内心有些愧疚。我想以后无论走到哪里我都应该除夕这天回去看望她老人家。
小车在山间的盘旋公路上快速行进着，父亲隔三差五的回老家，这条路对他来说就像奶奶的面容一样清晰，脸上的每一条皱纹和每一个斑点就像眼前每一个转弯和岔路口一样烂熟于心。
也许这些抵达灵魂的东西是父亲怀念他母亲的一种特殊方式吧。我们搬离老家已经十多年，家里的吊脚楼早已被风雪摧毁，现在只剩下房屋的整体框架，我们搬离老家已经十多年，家里的吊脚楼早已被风雪摧毁，现在只剩下房屋的整体框架，横七竖八的几根大木柱在保存奶奶一家人最后的记忆和怀念。
十多年前，村里的父老乡亲每逢过年都是一家人老老小小在家热热闹闹的，现在回到老家倒清静起来，只有零星的几户老人家，以前绿油油的田地现在放眼望去都是一派杂草重生的凄凉景象，野草茂盛的地方早已挡住了曾经祖祖辈辈挥洒汗水的田间小路。
我在荆棘丛生中小心翼翼地走着，看着眼前快要塌陷的房屋，我在头脑里极力搜寻着生命里有关的记忆，突然间什么都想起来了。
六岁以前我就是和奶奶住在这吊脚楼里，脚下这条路原来是我小时候每天都要蹦哒的地方，奶奶在屋后这块地里种土豆和一些其他蔬菜，我就每天去看那些蔬菜长势如何，开始什么都没有，后来慢慢发芽到成熟。
就像奶奶看着我出生，咿咿呀呀到活蹦乱跳到后来读书写字开始长大，可惜我还没成年的时候她就走了，她生前对我格外的好，也是我的启蒙老师。
现在唯一能弥补的就是给奶奶坟上多烧点纸，放响亮的烟花和鞭炮，让她在阴间感受过年的热闹。
有些记忆就像绚烂的烟火一样稍纵即逝，想要去回味总没有机会；有些记忆却又如心头的一颗朱砂痣，生生世世都无法忘记，总会牵动内心的某种特殊感情。
过年能给人一种期许，存放了许多感动的小片段。就像住在公路边上的空巢老人，看着眼前路过的每辆车都饱含深情，空洞的眼神随着车辆消失在遥远的转角，正当心情低落时，下一辆车又发出了信号，内心又充满了希望，他想，他一定会等到儿女回来。
不觉沧桑的脸上又泛起幸福的涟漪，这是过年的意义。让每一个家庭充满爱和感动，让世界更加温暖。
（03）
年一过，就是春天了，气温也开始回升，万物开始复苏。所以年也是春节，大年初一也叫春节。
在这一天我们总是要克制许多习惯，不外倒脏水，不用扫帚，不能打碎东西，不能出言不逊，起来最重要的事是给长辈拜年，长辈会给压岁钱，最重要的是要很有礼貌……
春节这一天特别具有仪式感，我们保持了敬畏神的样子，似乎我们就真的能感受到神带给我们的好运，它让人内心丰盈起来，心甘情愿的相信神的力量。
原来仪式和信仰都与年有关，我们都是年虔诚的信徒，每年都会坚守心中的那份信仰，以此才能开开心心地过年，以尝夙愿。
每年过年的氛围和感觉都有所不同，其实年的意义是一直不会变的，时间，让我们每个人有了新的变化，这些新的变化，让我们每个人在过年里有了新的故事。而我希望明年的故事将会和你有关系，新年快乐。