雨丝飘下来时，他还毫无觉察，如同汪老所讲，“你无法从别的东西上感觉到雨”，“空气中极潮湿，香烟都变得软软的，抽到嘴里也没有味”，此句形象之至，使并不吸烟的他——一个规规矩矩的高中生——也能想见一二。母亲拉住将要出门的他，嘀咕着要带伞，这才看见空中飘飘悠悠，缠缠绵绵，令马路沾染上深色的雨丝。
“不必……”开口慢，话未出，母亲已转身入屋。
软软的没有味就不呛了吧？等待母亲找伞的间隙，另一面看父亲利落地吞云吐雾，思绪又如淡淡漠漠的天气漫开。只是香烟没有滋味，恐怕更难受了。他将一枚石子踢入不远处的小潭。并不是回南天，父亲的烟大概还不软，屋里并无那么多水汽散布于空中，叫嚣着浸湿一切。也许这便是回南天的开始，谁知道呢？抬起眼，母亲已经出来。
路上行人不多，这样阴沉沉的天，人们更愿意待在家里。他感到有些寂寞，一种孤寂，或许是回南天真要来了。他很不喜欢回南天，文人唤作梅雨时节，终日见不到阳光，所有物甚都潮潮的要霉变。是时，楼上人家似是终日都在漏水，漏入房子的泪腺，于是四壁皆在淌泪，而在学校里连换洗衣服都头疼。
“你在啊，正好……”不知不觉就到了，远远的，看见穿着碎花小洋裙的女孩倚在门框上，不知为何有些窘，又微微有些吃惊，很少见她打扮，如今竟化了妆，连高跟鞋也踩上了，姣美可人的样子，不知将要去哪里。他有些不自在，但她只表情漠漠地望着他身侧的方向，没看见他的样子，也不知想些什么，他喊了声秋千，她才稍稍凝眸。
你来了。她仍是漠漠，不过身子直起来了些。
嗯，我是来还伞的。他维持着平静的口吻。
这样的雨，伞是撑不起来的，母亲也不过是想起来该还伞罢了。两个星期前适逢的一场滂沱大雨，母亲在女孩家与其母亲闲聊，午餐时间到了便借的伞，按说两家相去不远，经常往来，早该还了，却每每忘记。
秋千知道，他一来，她就看见他手里收束完整的、兔子头伞把的伞了，但她似乎还想了些别的，一闪而逝的什么，她努力想回忆起来，于是看着伞发呆，并不知正在朝她走来的他，承着怎样窘迫与失落交织的心情——既对她的冷淡感到不自在，也害怕她突然从走神中抽离出来，将目光移到他眼里。
那是一种像漫天云雾软软地塌入的温柔。
也许是因为进入到她的安全距离，她果然将自己的眼映入他的眼了，他觉得自己耳根悄悄地开始发烫。她会说什么呢？他需不需要先开口？然而她并没有说什么，只是调皮一笑，一把从他手里抽出兔子晴雨伞，哒地撑开，径直从他身旁掠过，没有一句多余的话。
像欲出水的鲸被生生压在水面以下，他屏息一瞬，好一会儿才反应过来。转身望，她已迈着轻盈的步子款款而去，携着磕达磕达的声响，清脆地撕裂这软绵绵的阴云天。
高三学子的假日有限，除开节假日，平时便只有周日下午学校才放他们自由——地学习，简称自习。而很巧，这是一个节假日，端午。当然，原本学校只打算放一天，但不知是谁，将此事发到市教育局局长邮箱了，于是假期延长为三天。
一只鸟从眼角掠过，他看了看窗外，没捕捉到它的剪影，于是又埋头于眼前的习题。大概是查出举报者是谁了，事情便反转得很快，他们在家里屁股还没坐热，就被通知五月初六学校课室开放，“建议”同学们回校自习。
他向来随波逐流，内心挣扎了一下，也没多犹豫，便来了。在家里是不可能学进去的，这是共识。他能想见，八成的人都会在学校学习，心中就很有负担。而她就不会在乎了，既然没有强迫，不会被记过，自然乐得不来。
所以她是要去哪里呢？笔落“此情可待”四字便顿住，下意识地望那个只有书垒而主人不在的座位，待他回过神来时，纸上已留下一个不大不小的点，细细的墨纹顺着纸脉辐射开一圈，像晕，像绒毛，又像宫崎骏电影里的小煤球。他绕开这个小球，将剩下的“成追忆”补好。
李商隐为什么写下《无题》？爱情？仕途？纯粹的感情抒发？抑或是为了让后世的他们有诗可背——开个玩笑。千百年风沙，在时间老人手里不过弹指一挥，在人类看来却是无法辨认清的苍茫，不是因为蒙尘难清，而正是因为擦洗过无数遍，消失的真相才无迹可寻。他真是不喜欢这首诗，那么浪漫，那么绮丽，又那么哀伤，本来只觉得矫情，但经她饱含深情地解读过后，又觉得鸡皮疙瘩都起来了。
唉，又是她，但她终究不在。喝了口水稍稍镇静下来，他很快就进入状态，直到刷完一套卷子。缓缓吐息，兀自欣赏了一会儿一排排井然有序的文字将卷子侵占完全的“壮观场面”，才开始收拾东西，准备回家吃顿好吃的犒劳辛勤耕耘的自己。
所以，到底是什么时候开始的呢，注意到这个与自己无论是学习还是其他什么方面都习惯迥异的女孩？原本，她对于他，只是一个住在隔壁小区的普通同学而已啊。想不清楚，也理不清楚，当真是不知从什么时候开始，见到她便抑制不住加速的心跳了。
男生也会寝室夜谈，也会八卦，除了游戏篮球，也会谈起哪个女生比较漂亮，哪个女生比较可爱，哪个属于耐看型，性格又很好，相处起来很舒服。说到这里你也许会以为秋千属于最后一个，可是好巧不巧，她是第一个。
漂亮不是一个标签，冷美人是，然而人哪能用那么一两个简单的标签就能概括出来的，因而当他们说到秋千是气质型冷美人时，他的不以为然瞬间就脱口而出了，她？你们是没见过她的古灵精怪。当然也不能简单的用“古灵精怪”去概括的，他只是表明一个人可以有多个方面，不能那么简单地从片面的角度去认识而已。
可这种说法大概暧昧，他的声音又清晰，寝室随即便沸腾起来。哦，有点东西喔……没想到学霸也有这方面的了解啊……学霸之恋吗？说说你们的故事呗……
他恨不得咬舌头，脸颊也悄然血气潮涌，当然不仅仅为他们一口一个的学霸。强自镇定后解释，只是普通朋友，可他们哪里会听，或抛给他一个意味深长的“好了你不用解释了，我们都懂”的眼神，或补刀一句“兄弟加油，看好你哦”，就让他跳进黄河洗不清了，简直是百口莫辩，哭笑不得——他总不能承认他在偷着乐。
啧，男孩子啊。
男孩子啊。
秋千嘴角含笑，将对方眼里的星星一览无余地收入眼底，佯装淡定地吸了一口可乐，冰爽的口感在味蕾之上炸开，眼角眉梢的得意便顺势绽开来了，奸人得逞的模样，幸而男孩没注意，否则肯定会吓得把刚得的钢铁侠的手办摔了。不过她很快也把脸上的欣悦敛起来了，尽管脑子里的许多小秋千依然在弹冠相庆。
她言辞恳切，表弟，这次真的拜托你了，你知道不成功的后果多严重。
不懂事的中二少年拍着胸口说没问题。
了却一桩大事，回去的时候，秋千连走路都轻快起来了，当真像晚风中微微摇摆的一个青藤蔓延的秋千架，虽然这个市区里并不能见到秋千架，最美也不过一条雨花石铺就的小路，沿着小路走，转过一棵大榕树，是烹茶书店。秋千很喜欢那里，那条雨花石路，那棵大榕树，那个烹茶书店。
烹茶书店不烹茶，只因店长——秋千的叔叔，叫彭茶，便谐音取了这么一个文艺名字，里面的书秋千也不大喜欢，多是教辅资料，虚有其名。可她还是喜欢这个书店，不为别的，只为那个名字，就是这么肤浅。秋千其实是一个肤浅的人。
肤浅的人临近高考时不为高考紧张，而是不惜收买堂弟，用自己十八年来的存款——秋千的父母也与常人不一样，从不会拿她的压岁钱——处心积虑地要盘下亲叔叔开的书店，拾夏说她“古灵精怪”是给她留情面了，分明只有“古怪”，哪里有什么“精灵”！
可秋千斩钉截铁，我知道怎么去经营书店！
是是是，他笑着应和。
秋千眨眨眼，看着眼前这个男孩。
第一次注意到他，是在高一期中考试颁奖典礼的那个午后。秋高气爽，凉风习习，她正低头抵着好友的背，掩着灿烂的阳光沉迷于看一本小说，前面的人忽而侧身，她由着惯性向前倾去。“干嘛？”从神游状态中抽离出来，古怪姑娘有点不爽。
好友说，你看，男神呐。
她微眯着眼，略略看了一下，敷衍地道了一句看不清，就把好友的背掰正，又低下头去。前面的人无奈，成绩好的大帅哥诶，你一点都不感兴趣的吗？你听他声音，多好听。秋千最终抬起头来了，不过是因为那入耳的内容。说得真好，从中考失败的心情到如今的学习方法，没有套路，只有真诚，晓之以情，动之以理，让听者真切地明白，学习有多重要。
现在的人都说，一见钟情钟的不是情，是颜，秋千觉得真是放屁。也许片面，也许只是某一个闪光点，但绝对不限制于颜。秋千片面地觉得，她一见钟情的对象，特别有才，语言表达能力超级棒。这是她自身的短板。
拾夏的短板，是个书呆子。
高一下学期重新分班，因为听取了那次心潮澎湃的演讲，古怪姑娘开始认真学习，期末成绩使两人同聚一个班。他们的班主任是个活宝，与学生的距离特别近，第一个班会主题，是早恋。发言的学生代表是拾夏。
“我认为，高中生不该谈恋爱，这是老生常谈了，学习的重要性不必说，虽然谈恋爱不一定会影响学习——甚至有可能促进，但肯定要承受风险。另外，谈恋爱要承担责任，对自己，对他人，对未来。早恋之所以是早恋，是因为我们还没有养活自己的能力……”
黑板上是宣传委员用五彩粉笔精心描画的“高中生应不应该谈恋爱？”，窗外悠然飘入一缕不知名的花香，喜欢的少年板着寸头在讲台上掷地有声，白色校服的衣袂微微扬起，多么美好的时光，美好得几乎要让人落泪，少女决定将所有心事都付与东风。
口袋里还未写完的情书悄悄蜷曲成团。
似乎都是很久以前的事情了。
岁月老人没有辜负她，这些或苦或淡的日子，都将红豆熬成酒，酿作浓郁芬芳。怎么就那么凑巧，喜欢上了他？若是其他人，从前只知道幻想的她，恐怕早已不知迷失到哪里去了，也不会有现在看见高考二字就云淡风轻一笑的魄力。
虽然真的很想知道，学霸，难道你这三年真的没有过谈恋爱的冲动？
呃，嗯……你知道吗，听说举报我们学校的是兄弟学校的学生。在她的注视下，口舌都变得干燥了，他酝酿着怎么开口，勇气却久久没有酝酿起来。
因为去还伞耽误了些时间，做完卷子的时候已经中午，他没有去饭堂吃饭，父亲去上班了，母亲也不在，大概是以为他不会回来。改善伙食的愿望在家里得不到实现，他很轻易地决定约两个好友出去，但被指责“光吃饭不去网吧？谁和你去啊真的是……”就很轻易地放弃了，自己下了两个鸡蛋，随便炒个饭，将就着吃完，又到学校去。
后来想起，他在学习方面确实很努力，不过身在此山不见山罢了。
不见自己努力的拾夏在看了一半生物真题旧卷，终于难宁心神，去敲响教师办公室。高三学年甫一开始，班主任就开玩笑任何同学“想不开”都可以找他倾诉——尤其欢迎漂亮的女同学，千万不要一个人大半夜跑去江边、楼顶吹风。哄堂而笑过后，却是认真的嘱咐，有任何困难都可以找他。
他当然没有想不开，只是想给自己找个“清醒”的借口。班主任会骂醒他的，他想。他害怕自己坚持不到高考结束，就给那个女孩表白。
你小子眼光不错嘛，然而班主任饶有兴味地揶揄他，在喜欢的女孩子面前怂不羞耻，可太怂，就容易过了这个村没这个店啊。
拾夏目瞪口呆，班主任却还在劝，让他的“清醒”一点点沦陷。是啊，他是男孩子，再怎么腼腆怂包，犹豫担心千般，既然已经决定行动，为什么要寻求退却的理由？被接受也好，被拒绝也罢，满打满算也还有七天，“不管怎样，你都能冷静下来的，拿出最好的状态上考场，对不对？”
这个夏季，他怎么能放弃拾取那个明艳动人的秋千，辜负青春？
时间有些晚了，风却仍然熏人热汗，两人短暂的吐槽了一下关于学校放假的事，女孩已经开始收拾东西，可他也终于发出声音，“这是你刚刚在背的单词本吗？能给我看看吗？”
女孩看着他。
他忍住逃离的冲动，在她的目光下继续道：“或许再给我根笔？”
拾夏，原来是拾取的拾，遇见她之后，就成为数字的拾了。他最终是按捺不住自己，害怕再不行动，或许她就要被抢走了——她穿扮得那么用心，是要去见谁？终于，他下定决心，在这个月朗风清的夜晚，从学校出来他没有立即回家，而是来到这条雨花石小路、这棵大榕树、这个烹茶书店。
欣欣然，果真看到这个奇怪的女孩，亮着一个小台灯在榕树下背单词。
怎么都要试试，尽管握笔的手在抖，掌心里细密的汗也让他几乎握不紧笔。所幸女孩大概福至心灵，侧过头假装看周围黑漆漆的风景。
不过十几秒，却似流淌过无数的春夏秋冬。
他把笔放下。
拾夏，原来是拾取的拾，遇见我之后，就成为数字的拾了。秋千念了一遍，却不忘把你改成我，显得傻里傻气。显然，她的心被击中了，秋千，拾夏，多般配啊，她是一个肤浅的姑娘，抗拒不了这样的小浪漫，来自于他的。然而怎么可以这么简单地便宜他？
“什么意思？”她假装不懂，狡黠地笑。
天上有一个月亮，近处有一盏小灯，眼前人的眼里却似盛满了星星，他觉得连手指似乎也僵住了，不知往何处放，但幸而声带没坏，他一字一顿，掩饰自己的结巴。
“我喜欢你，秋千。”