(一)
咚咚咚,咚咚咚,咚咚咚咚......
上午9点多,我被微信视频电话吵醒,艰难翻身下床后,揉着眼睛,趿拉着拖鞋走向1.5米外的桌子。
“啥时候过来呀?”哥哥的声音从手机里传出。
“我还没有起,等会儿吧,11点过去。”我口齿不清的说道。
今年,我专门从湖北回到了老家工作,就是想和家人在一起生活,彼此之间能够有个照应。
每到周日,哥哥就像个孩子一样喊我过去吃饭,得了精神疾病的他,脑子里记得住的除了家人,就是吃饭了。
“爸,黑子他说11点过来,咱11点再做饭吧。”手机里传过来哥哥的声音,他开始向老爸汇报自己得到的一手情报。
“好。”老爸声音不高也不低,接受哥哥的情况后,他说话时刻带着疲惫。
“咱爸说‘好’,你11点多过来吧,等你来了差不多该做好了。”哥哥又向我汇报。也许在他的世界里,我只能听到别人直接对我说的话。
“嗯,知道了,等会儿就过去,我去洗刷去了。”说完,我挂断了视频。
人生有很多的无奈,亲人得病大概就是其中的一种吧。
如果说脑瘫是对小孩子的折磨,老年痴呆是对老年人的折磨,那精神疾病就是对成年人的折磨。
经过20多年的成长、教育之后,轮到他回馈社会和家庭的时候,本该是他最有能力、人生最精彩的时候,偏偏生了这种病,这对整个家庭的打击可想而知。
微微叹了一口气,我打开了网易云音乐,听着一支榴莲的《海底》,洗脸刷牙。歌声低沉,悲伤,唯美,像极了选择躺平的年轻人真实的心声,这种歌曲,一个人的时候听最有感觉,但单曲循环容易哭。
洗刷完毕,关闭音乐,我打开了手机上的网络课程APP,开始今天的学习之旅。这是我的精神粮食,每天都得想办法吃上几口,不是各种APP,就是各种小程序。在各大网课的洗脑下,我貌似已经成为了一个终身学习者。
毕业三年来,我在网课APP上花费了近1300个小时,在网课小程序上花费的时间保守估计也有100个小时。
我不敢相信,几年下来,我竟然对着手机屏幕看了这么长的时间!
那么,音乐我听了多长时间?手机视频我看了多长时间?小说我又看了多长时间?每一项娱乐所用的时间只会比学习的时间更长,到底是多出1倍的时间,还是多出2倍的时间?我不知道。
想到这里,我感到深深地恐惧,深陷手机无法自拔的恐惧。
前几年,大家都在问:“时间都去哪了?”
最近没有人问了。
我猜,时间大概都花在手机里了吧,所以我们没时间去想这些让人讨厌的问题了,每天开开心心娱乐不也挺好吗?
这是互联网带给这个时代的改变,我喜欢也好,不喜欢也罢,都无法改变。
改变自己是神。管理好自己的时间,控制好自己的情绪,还有,抽些时间多陪陪家里人,这大概是我能够做的极限了。
(二)
转眼间快到11点了。我换好衣服,打开高德地图,看着870路公交到站的时间还有5分钟,就赶紧向公交站出发。
这是手机给生活带来的方便之一,能够让我更加精细的控制自己的时间。还有很多软件很实用,无一不提高了生活的效率,但是也使得我们对手机的依赖越来越大,花在手机上的时间越来越多。
中学的时候,智能手机、互联网还没有普及,那时候我最羡慕的是学校旁边开奶茶店的老板。他可以在店里听一天的音乐,还能挣上钱,是我眼中完美的生活。
谁知道几年之后,我们的生活习惯被彻底改变了。只要手机有信号,我在哪里都能够听到自己想听的音乐,而且我不用去奶茶店,就能够喝到自己想喝的饮料,这样的生活更方便、更潇洒。
公交车上,玩手机的人至少占1/2,大多数是在看视频,小部分是在看小说,还有一部分在聊天,这已经成为了“我们”的日常。我戴上耳机,开始听有声书,顺便打开了高德地图的下车提醒,保证我不会坐过站。
到老爸那里的时候,他正在做饭,灶旁边手机放着音乐,是年代比较久的《漫步人生路》,我哥正躺在屋里的床上,刷着短视频,疯狂地笑着。
我走到床前,伸手就要去拍我哥鼓起的肚皮。几年没有上班的他体重飙升,早已经不是上学时文质彬彬的潇洒模样,现在的他皮肤黝黑,膀大腰圆,只要和他对视,就能够看出他和正常人的区别(药物的后遗症无法避免)。
哥哥习惯性地用左手挡住了我的偷袭,放下手机从床上坐了起来,憨憨地笑着对我说:“来啦?”
我给予回应:“来了。今天上午干啥了?”我和往常一样问他。
“上午啥也没干,看了看抖音和头条。”他眼神有些躲闪地对我说。
搁以前,我肯定会说他浪费时间、只知道玩、控制不住自己、不为自己的未来考虑、受了一次打击就站不起来等等,所以他害怕我的质问,因为那样的提问显得他的存在没有价值,只有拖累。他习惯性地躲着我,尽量不和我谈论人生规划、挣钱之类的问题。
这几个月我了解了精神分裂症这种疾病之后,才知道这是一种脑部疾病,是生理疾病,和个人意志力、家庭环境、心理问题等因素无关,就像一个人会得糖尿病、风湿性关节炎一样,需要治疗,需要控制,但是很难治愈。
这种病和癌症一样,诊断就是审判,唯一的不同是它的康复概率比癌症高一些,达到1/4。
脑部的病变使患者丧失一些基本功能,部分言语和行为就会变得比较奇怪。这也是大部分人眼中的”神经病、疯子“由来,并不是他们故意为之,也不是他们分不清是非好坏,实在是他们控制不住自己该做什么,脑子里想的和做出的事情是分开的。他们需要更多的理解和支持。
所以,我对哥哥的态度也发生了变化,只要他不对别人和自己造成伤害,我不会再认为他的一些行为不正常。关于控制自己这种事,我们正常人都很难做到自律,更别说脑部发生病变的人了,这简直是强人所难。
”有什么有趣的事情吗?“这是我今天对他的回复。
(三)
其实我不止对哥哥说过过分、伤人的话,对父母、对朋友一样也说过。那时只想着自己发泄,却没有想到这些话会伤人到多深。
如果我当初没有做过某些事情,我应该会拥有更多的朋友、更和睦的家庭吧?我不知道。我只知道,从湖北回到这边,妄想赎罪是原因之一。
这个世界上最没有用的情绪就是后悔,它除了让人伤感、泄气和更加消极之外,不能产生哪怕一丁点的作用。
陪伴及经济支持,大概是我目前力所能及的赎罪方式了。
“推荐你看《画江湖之不良人》第四部,只有13集,质量很高。”哥哥兴冲冲地对我说道,而且他的审美能力、逻辑思考能力其实都没有问题。
“是吗?我记得这部动漫很血腥的呀,你受得了吗?”我笑着说。
“没有吧,其实还好,而且第四部是剧情相当独立的一部,只有13集,你抽空了去看看。”
哥哥的回答,一点也不让我意外。
大学的时候,我看过不良人的动画片。故事情节很精彩,浪漫主义、英雄主义、幽默、暴力、审美、艺术、鬼怪故事、甚至是传统文化都被融入到了这部作品之中,再加上制作工艺的提高和显示技术的迭代,相比小时候在曲面电视上看的哪吒传奇、围棋少年,观赏性大大提高。
我却很少有心思和时间去看这些动漫了。小时候总想看剧情更精彩的影视作品,能让人热血沸腾;长大了只想看简单一点的剧情,让人重归平静。
“行,我抽空了看,最近在看一本书,看完了书再看这个。”我十分确定地回答道。
我突然很感谢互联网时代能够有一部手机让哥哥玩,吸引他的注意力,让他失去了一些失控的机会,否则家人需要为他付出更多的精力,代价会大到无法想象。
这时候,老爸在外面喊了一声:“吃饭了。”
“吃饭了。”哥哥快速从床上下地,穿上拖鞋,拿起桌子上的碗筷就直奔厨房。
最近几年他的体重飙升,显得十分强壮,走起路来“呼呼生风”,仿佛《熊出没》当中的熊二。
出门的时候,他还不忘回头再喊我一声,“吃饭了,去盛。”更像熊二了。
三个男人的饭局,多少有些无聊。更无聊的是我们都在玩手机。
我从小就和他们一起吃饭,小时候家里没有电视,吃饭的时候大家就一起围在桌子旁边,说说笑笑。家里买了电视之后,大家看着电视吃饭,还是会有交流。但是现在,吃饭变成了一个人的事,仿佛手机才是我们最亲近的朋友。
大学的时候,我意识到这个问题,曾经在家里定过一条规矩:吃饭的时候,都不准玩手机。甚至因为这个我还和妈妈吵过一架,因为她吃饭的时候老想听音乐,我觉得很不好。
可慢慢地我就放弃了改变他人的想法(妄想改变他人是神经病)。如果吃饭的时候大家不玩手机,吃过饭就会疯狂补玩,好像一顿饭的时间会让他/她错过无数有趣的信息,还不如让他们在吃饭的时候玩,吃过饭还能专心聊一聊。
看到哥哥第一个吃完饭,我爸有些不悦,用极度嫌弃的口吻说:“整天啥也不干,就知道吃,看你胖成啥了。吃完饭去把自己的碗刷一刷。”
哥哥没有表情地回复了一声:“嗯。”声音都没有通过嘴巴发出来,完全是在身体里回响。
哥哥生病后,老爸的压力变得空前巨大,因为他不仅要照顾一个生病的哥哥,还要养活在老家务农的妈妈。要不是我能够自立更生,爸爸肯定很难坚持下来。所以,我理解他的心情和处境。
“没事儿,可以等一会儿我吃完了我俩一起刷。”我对老爸说。
老爸的脸色稍微好一些。哥哥听过之后,就放下了自己手中的碗,准备躺到床上去。
老爸瞥了哥哥一眼,说:“刚吃完,不消消饱,又准备躺那儿了,整天啥也不干,能不能锻炼锻炼身体,过段时间找个工作挣点钱。”
哥哥只得坐在床边,眼睛里闪烁着委屈和迷茫。
我不知道哥哥在想什么,是害怕老爸生气了之后不要他?还是对自身现在处境的无奈与自责?
但是我知道,我得改变一下老爸对精神疾病的认知了。
(四)
哥哥坐在那里没事干,又拿起了手机刷抖音,偶尔突兀地大笑一声,像极了一个正常的现代人。
老爸还在吃,他也在用手机看视频,最近他想买一台二手车,所以看的视频都是和车相关的内容。我劝他不要相信抖音、快手里面卖车的人,因为好卖的东西不会再放到网上去卖,线下就被人买完了,老是想赚便宜的话最后肯定会吃亏。
老爸听信了我的话,不在快手和抖音上看车了,却在手机上安装了“闲鱼”,主动去搜索当地卖车的人,并约卖家线下见面看车。我难以相信这是一个50多岁的人会有的思维和操作,所以不得不感慨人的强大和互联网的神奇。
直到这时,我才觉得互联网对人的影响其实有好有坏。
对于学生,我肯定不建议他们过多地玩手机,因为会占用太多的时间,从而影响学习和其他的活动。
对于老人(父辈及以上),我也不建议他们过多地玩手机,除了占用太多的时间之外,他们还极有可能上当受骗。
但是通过我哥和我爸这两个实例,我发现需要辩证性地看待这个问题。
当年电视出来的时候,就有很多人预判说:电视会毁了下一代。可是,我们现在活得很好。
当互联网和智能手机出来的时候,也有很多人断言说:网络会毁了下一代。可是,00后他们现在也过得也很好。
现在的手机和当年的电视一样,无疑会占用人们更多的时间,让专家们对深陷其中的人产生悲观预期。可实际上,手机和电视都增加了信息传播的效率,而且开阔了人的眼界和思维。
以前,如果一个家庭里出现了精神病患者,而没有人看着,那患者可能会出现各种问题,比如伤害自己伤害他人。
现在,只要一部手机,就能够吸引患者的注意力,让他们老老实实地在床上、在家里呆上一天,对于患者的家人来说,不是一件十分美好的事情吗?
以前,如果想买一辆二手车,只能去二手车市场海淘,而且极有可能被二手车商敲诈。
现在,想买一辆二手车,可以直接在平台上找到车主,省去中间商赚差价,省去车况不透明的情况,避免被骗。这不也是一件好事吗?
说到底,我们都是时代的受益者啊。