我的前半生 03 死里逃生

你是多大开始学会骑自行车的呢？

我是24岁，来日本读研的时候，为形势所迫才开始学骑车。

因为，那次死里逃生，让我患上了“自行车恐惧症”

我5岁的时候就已经会骑车子了，只不过骑的是三轮车。

那个时候，刚会骑，特别爱骑，到哪都想骑。

记得有一天晚饭后，我和母亲出门买东西。 我骑着自行车走在前面，威风凛凛，我越蹬车越来劲，一直骑在妈妈的前面。

突然，感觉越登越轻松，速度越来越快， 母亲突然回过神来，大喊：“快停下，下坡——！”

但是，这时已经来不及了，速度越来越快，前面就是一个路口， 这时候突然一辆卡车横窜出来，我当时大脑一片空白，只记得一声惨叫， ”砰“的一声，我和自行车双双钻到了车轮底下。

母亲慌乱地冲过来，

急急忙忙把我从车轮里拽了出来，

汽车司机也跑过来，一脸惨白，结结巴巴地问我伤到了哪里？

多亏那个时候，我又瘦又小，身体轻薄，只受了皮外伤； 也多亏，那个地方是事故高发路段，前面就是十字路口；也多亏那司机恰巧住附近比较有经验，提前降低了速度。

母亲吓得哆嗦发抖，紧紧地将我搂在怀里，眼泪夺眶而出。

想忘记，偏又总记起， 此阴影挥之不去。

从那以后，我有了“自行车恐惧症”，自行车，既不敢骑，也不敢坐。

上了小学5年级时候，有个好朋友经常放学后一起玩， 她会骑车，骑得非常不错。 每次出去玩的时候，她骑车，我走路，我们都觉得彼此步调不一致。 她总劝我上车，骑车带我。

我三番五次做心理斗争，每次想到车子就手脚发软，手心冒汗，自己实在没有胆量。

那个时候，自行车是主要代步工具，不能坐自行车真的很麻烦。

父亲尝试着带我，把我先安排在车后座，我把住车座，等父亲上来后我再搂住父亲。但是父亲骑上来那一瞬间，车子总要略微倾斜，也就是那个时候我害怕极了。而且自己坐在后面，感觉四面八方 毫无依靠，处处危险，浑身发抖，我坚决不肯坐。

说来也巧，就在父亲尝试说服我去挑战坐车的时候，有一天，父亲骑车去学校接姐姐，路上姐姐不小心把脚伸到车轮子里，把脚扭伤了。看着姐姐红肿的脚，我以前努力克服自行车恐惧的勇气，烟消云散。

过了许久，父亲又开始尝试让我适应自行车，这次，父亲没有骑，只是把我放在前大梁上，这样我可以双手把把，正视前方，和周围左右的各个方向，坐在爸爸壮健的臂弯和宽广胸膛围成的空间里，安全而宁静。

每次父亲都哼着各种校园歌曲，有的时候是口哨吹歌，歌曲舒缓，明快，如浮云略过身畔，带走片片阴影。

爸爸就这样不停地试着用车推着我，房前屋后，周边邻舍。

我渐渐开始不抵触自行车了。

然后，父亲尝试着让我坐在前大梁带着我，在车少地平的马路，缓缓地，边骑边唱。坐在父亲强壮的臂弯里，倚靠在温暖胸膛前，微风拂面，歌声轻扬，美丽得像黑暗不曾有过。

渐渐地我又开始接受自行车。

父爱如光，

再浓的黑暗都能驱赶得片甲不留。

忠华@东京