粗粗识得两三千字时，便添置了一种爱好。晚上疯玩回到家里，一人独处，读书是唯一的消遣。
也不知从哪弄来那么多书，看完一套金庸加古龙，你对村后的连绵矮山有了新的认识和向往。有段时间逢周末就到山里转一圈，除了检查二大爷下的野兔套子，还有点小心思——渴盼一番奇遇，捡本绝世秘籍或者遇到个什么鹤发童颜一看就知不凡的高人，传你一手。每次上山之前，你都留意身边的异像。天边野马样的浮云，一条瘦黑犬默然望你一眼率先向北奔去，喜鹊绕树三匝不知所踪，左眼皮连续震动，你在异像纷呈中心跳加速，产生强烈预感，就是今天了。今天就偶遇。
像买张彩票就开始想入非非，你用三分钟就把五百万花光了。路上很快规划好未来，甭管教的是降龙十八掌还是九阳真经，先练起来再说。定闹钟，凌晨三点起来，翻墙越脊，悄悄在野地练两个时辰，再回来补觉。倒也不是贪睡，有内功底子在，你不怕睡眠不足，影响发育最后长成矮矬子。你只是不想让大人发现，嫌麻烦还得解释——大侠都不爱说话。
你在等待一个重要时刻——有一天村里来了一群坏人，烧杀抢掠，连最强壮的牛叔叔都被打倒了，你心里既难过又暗爽。村民们东倒西歪躺一地，痛苦呻吟中，很奇怪地看到一个清秀少年——是村西头老张家的老实孩子，攥着拳头站了出来。你话不多，抬头望着天上流云，眼眸尽是冷漠杀机，你说：我来试试......
还有一些地摊文学，未解之谜之类的。看完心满意足，默默把最后一块拼图凑齐。自此，世界一分为三。我和牛叔叔这些普通人生活的一个个村落，组成乡镇、城市、国与国。之后便是光怪陆离的异世界。隐藏在崇山峻岭中的神秘门派，不世出的武林高手、梯云纵一蹦三丈、华山论剑、笑傲江湖。最外围，西北以北是大漠、皑皑白雪的世界屋脊、深不可测的海沟，神农架有红发野人呼啸成群采摘野果，强壮的怪物在雪地撒欢，踩出一连串大脚印，吉尼斯湖底有水怪睡觉，外星人时常光顾百慕大三角闹事。
这些统称为谜的东西，曾像节日那样，令人着迷。
如今的生活远在十八岁想象之外。未来一天，你在病房慢慢走过，满室弥漫衰老逝去的气息。老人的手臂仿佛枯枝，大大小小的紫晕在全身散开，开满暗哑无光的死亡之花。你看到人会像墙那样倒下，瞳孔涣散，脸庞迅速爬满灰败。你绝想不到有一天肉体也会成为自我的地狱，危卧床榻，禁锢的灵魂，是无声嘶喊绝望的囚徒。每天只等待一件事——解脱。解脱，从此奔向星空，化身自由。
这些沉重的时刻，你放慢脚步，静心屏气，等待它的发生。
有一天他决意离开，不再留恋自己的躯体，浮起的身形立刻被滔天大雾淹没。死如蝉蜕。灵魂飞往他处或已高歌，空空荡荡的蝉衣，留在金色夕照里，沾满朝露。
你在平原上走着走着，突然迎面遇到一堵墙，这墙向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远。
这是什么？
大刘随即给出那个可怕的答案：死亡.。
因为这堵永恒之墙，我们无法逾越并抵达死者的灰色世界。即便如此，我们仍会问，死后是什么。
几千年前，有人带着同样的问题去见乔达摩·悉达多。这位人类的智者，世尊，释迦摩尼，兴许刚用过手抓饭，正在树荫下打盹。一开始他沉默不答。穷追不舍追问下，他有些生气，还是做出解释：这些问题好比身中毒箭，你不迅速拔箭疗毒，反而纠结射箭人是谁、毒药致病机理、毒性如何。这些形而上学的问题，追究下去只能越陷越深，与修行无益。
另外这些问题，超越人类感官体验，超越语言限制。好比，即便对面是世界上最聪明的狗，你也无法给它阐述清楚何为牛顿第一定律。
小王子来到沙漠，遇到一条蛇。聊了一会，蛇告诉他，如果有一天你后悔离开星球，我可以帮你......
小王子问，我明白，但是为什么，你总说谜一样的话？
我可以解开所有的谜。蛇说。
说完，他俩都沉默了。
在这里，我们遇到悖论。试图解开的死亡之谜，唯有死亡本身可解。可一旦选择离开，遁入扑朔迷离的亡者领域，你大概再也不需要一个什么答案。
可至少，我们推断，既然死亡意味着自由，那至少是多维的。一个人能同时停留在事件的两端。时间是个甜甜圈。过去发生在现在，现在发生在未来，未来就是过去。
或者可以想象成一颗电子，绕着原子核运动。你看它时，它在固定无二的某处现身。你不看它时，它化身千万，在多个轨道同时闪烁。
这样无端猜测，纯属吃力不讨好。懂那么多道理，仍过不好一生，更何况是永远搞不清。
很多时候，黑夜和白天的界限，不是日升月落，而是催促起床的铃声。从黑暗中醒来，尽管睡意昏沉，但你知道白天已经到来。被窝温暖，却再也容不下一个完整的梦。终有一天，动手收拾那些印刷粗劣的盗版书，和黑夜告别，你放弃追问，把大脚怪、UFO们统统丢到床下。你长大了不再做梦，也无暇顾及它们，有更重要的事情降临在生命中。
被动想通生死大事，身体还在奔四，心境已经不惑，终于可以心平气和地思考如何度过余生。
因为，无论多么漫长的时光，也不过弹指一瞬。
每一步都走在回去的路上。
无论有多少遗憾和不舍，
你都要对自己说，
走吧，别回头。