01
北宋有个叫范元实的人，性格内向木讷，不善言辞，每次去参加文化名流们的party都是被遗忘在角落的那个。
有次一个歌姬戏谑地问他懂不懂词，范元实回答：“我是‘山抹微云君’的女婿！你说呢？”
一语惊四座，此话一出，场面一下子就打开了，大家开始围过来对他问长问短，关怀备至。
这是《本事词》中记载的一则故事，故事中的“山抹微云君”是谁？为什么他的女婿仅仅是凭着老丈人的名头，就能得到大家的另眼相看？这还要从一首词开始说起。
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。
暂停征棹，聊共引离尊……
——《满庭芳》
没错，这首词的作者就是我们今天要说的北宋婉约派一代词宗，大文豪苏轼的首席大弟子秦观，字少游。因为这首词，秦观获老师苏轼赠号“山抹微云君”。
02
山抹微云君名如其人，是游戏人家、浪迹花丛的一把好手，也是和晏几道齐名的情歌王子，并称“古之伤心人”，更是当时歌女们眼中与柳永不相上下的夜店小王子！
你以为秦观是花样美男？其实他就是一个满脸络腮胡子的大汉！他的同门晁补之说他“高才更难及，淮海一髯秦”，活脱脱一个文艺界的美髯公啊！
这妥妥的艺术家范，放到今天也是相当扎眼的存在，因此，那些见惯了小白脸的歌伎舞女们，就这样毫无悬念地拜倒在了他的石榴裤下。
凡是经他妙手翻牌的歌伎舞女们，红的变更红，过气的也能被他炒热。
比如他曾在《南歌子》中，把一名叫陶心儿的妓女当成谜面，藏入词中——“天外一钩残月，带三星”。
此词一出，陶心儿立即从一名籍籍无名的妓女变成了炙手可热的当红名妓。
同样获此殊荣的还有一名叫娄婉的妓女，娄婉小字东玉，秦观在《水龙吟》中将她的名字进行了软植入——“小楼连苑横空”、“玉佩丁东别后”。
啧啧，文化人撩个妹都别出心裁！
03
不过，别看秦观对待自己的迷妹们很走心的样子，就以为他同晏几道一样情深意长。感情到了要分手的时候，少游君那是绝不含糊：
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——《鹊桥仙》
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”说得多好！千百年来，这句诗不知道宽慰了多少相爱不能相守的痴男怨女，但其实，它就是一份标准的《分手指南》！
既避免了难看的互撕，也给以后的重归旧好留了条后路，关键是这情意绵绵的样子，让人觉得这爱情观已经到了高尚脱俗的层次，稍微挽留一下都会惭愧自己觉悟太低。
这种打着爱情名义的分手把其他人感动得一塌糊涂，却被钱钟书先生一眼看破，评价他的诗是“公然走私的爱情”，也就是明目张胆搞婚外情。
19岁就结婚的秦观，给他无数的情人们写了无数首诗词，却无一首是为他的发妻徐文美而作。这也就罢了，他还把给情人们作的词进行批量刊印发行，这不是公然藐视妻子搞婚外情是啥？
04
许是在情场里浪荡的那些岁月，把秦观的精力耗去了大半，乃至于直到36岁时，经历过两次名落孙山后，秦观才考了个进士。这在我们前面说的那些个名人里面，已经算是高龄考生了。
不过他运气不错，一出道就被苏轼签了，还跟黄庭坚、晁补之、张耒三人组成了“苏门四学士”，又称“元丰F4”，拉风程度不消说，去夜总会消费只需报个名号都能免单。
有了文坛流量IP苏轼弟子的头衔加持，秦观结识了很多文坛政界的名人大佬，还受到力捧做了太学博士，国史院编修官。
苏轼夸他有“屈原、宋玉之才”，王安石赞赏他“公奇秦君，口之而不置；我得其诗，手之而不释。”
那应该是秦观一生中最风光的日子，不过好景不长，随着老师苏东坡的被贬，秦观的命运也随之而浮沉。
正值王安石变法年间，秦观作为“旧党”被贬离京城。从杭州到处州，从郴州到横州，最后到雷州，和自己的老师苏东坡一样，越贬越远，一路向南。
05
眼看着仕途直走下坡路，俸禄也少得可怜，不仅没钱去撩妹，连终南山泉一样从容如水的生活都过不起了，伤心的秦观只好煮字疗饥，借笔画心：
雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
——《踏莎行》
字里行间虽氤氲着忧郁，但也不乏真实动人，很多下层文人们读了后表示直戳泪点，苏轼也留言转发说：世上一万个才子也比不了一个秦少游！
有人说伤痛是文学的春药，有时候你文章写不好，不一定是你才气不足，很可能是你太幸福。
你看，经历了人生大起大落，伤痛与忧郁交加的秦少游，就在文学创作之路上取得了丰硕的成果，俘获粉丝无数。
06
漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
——《浣溪沙》
但即使他已成为一个誉满天下的知名作家，秦观的忧郁仍然无法自愈。正如他的词中所写的那样，那丝丝缕缕的愁绪像飞花丝雨般，时时刻刻笼罩着他。
情绪绷不住的时候，他甚至自作《挽词》：
……
无人设薄奠，谁与饭黄缁。
亦无挽歌者，空有挽歌辞。
句句高古沉重，哀婉绝望，就在他对自己的人生不抱期望的时候，1100年，哲宗去世，徽宗继位，大赦天下，52岁的秦观被召返京。
但没成想，走到半路他就一缕气绝，魂归西天，挽词竟一语成谶。
秦观的死讯传来，苏轼长叹：“少游已矣！虽千万人何赎！”
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
秦观去世几百年后，一个叫王士祯的诗人仍为之感叹：“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年。”
虽然斯人已逝，但他的词作却像一场绚烂、寂寞的焰火，穿越千年而情味隽永。
◆ ◆ END◆ ◆
文章首发于微信公众号：终南山泉
作者：Succi小故事