梦中的河 （上） 文/立香

        在生命的旅程中，总会有一条河伴你左右。在夜深人静的时候，它会在不经意间浮现在你面前，或者，流淌在梦中。我梦中的河全程不过10来里，它有一个美丽的名字，叫“琴河”。

        琴河在我村的西边，自小我就在它身边长大。父亲说，他听私塾先生讲过，琴河之名来自“伯牙鼓琴”，清澈的泉水自海山流下，淙淙铮铮，如幽间寒流之唱；清清泠泠，似松根细流之吟，故名“琴泉”，汇水为河，故曰“琴河”。

美丽琴河（本刚摄）

          娘说，这是读书人瞎扯呢！这河里水芹菜特别多，灾荒时没少救人命，所以叫“芹子河”。父亲笑娘就知道吃。娘反问，你忘了六一年大饥荒那阵了？要不是俺娘家哥哥送来那一袋地瓜干，咱掺着棒槌瓤子（玉米芯）吃了俩月，咱家早饿死了。父亲笑笑说，也对，民以食为天，女人知道吃没错。我暗自好笑，却也为没早出生吃那棒槌瓤子而庆幸不已，但我还是觉得琴河更美。娘失望地说，大的小的一样傻。

        琴河从不在乎别人叫它什么，只管从高高的海山半腰石缝中涌出，一路欢唱，润着繁花绿草，载着小鱼小虾，养育着它的子民，直奔到垛庄水库中去了。

娴静（立香摄于琴河）

        自记事时起，娘和姐姐便常常带我去河边，她们洗衣服，我玩耍。

        记忆中，娘坐在河边光滑的大青石上，边洗衣服边和身边的大娘大婶们热烈谈论着：谁家的栏坑出得粪多，哪坡的山花子开了，谁织布最快最好……娘把青色粗布裤腿挽到膝盖，挥舞着那根半截手臂长短的柳木棒槌，朝堆在石头上印着白色小花的粗布床单砸下去，水花四溅，肥皂泡随着飞起来，在太阳下闪着七彩的光。

        我常常看得入迷，却不敢轻易尝试，因为那时候洗衣粉是很金贵的东西，娘轻易不让我和妹妹碰，怕浪费。我只好去和姐姐拔野菜。

洗衣女子（来自网络）

        河边的青草长得很旺，除了冬天，满地都是好吃的野菜：苦菜，灰菜，灰囊菜，车折子，菊蒿芽，马扎菜，薄荷，蔓菁，水芹菜……还有很多没有名字的。我和姐姐很快就拔满筐了。野菜不需分类，嫩的就拔，能吃的就吃，不能吃的就喂猪。农家从不浪费东西，哪怕一棵野菜，也让它充分实现自身价值。

        和我们一块拔野菜的还有一个叫柳絮的女孩子，十多岁。她常穿一件灰不留丢的花褂子，一条打了布丁的灰裤子，光着脚。她很黑却好看，一笑俩酒窝，唱歌也好听。她老是背着一个很大的篓子，身后跟着一个老拖着黄鼻涕的傻子哥哥。听说他5岁那年长脑膜炎，打错了针才变傻的。那傻子常常喊饿，看见野菜野果就往嘴里塞，腮被撑得鼓鼓的。要是柳絮去阻止，他就伸伸脖子拼命咽下去，好几次我都担心他会噎死。

背篓女孩子（来自网络）

        拔完菜，我们就到处找洞挖螃蟹，捉小鱼小虾，热了就往浅水湾里一跳，乱扑通一番，然后躺在石板上唱顺口溜。柳絮最喜欢唱《小板杌》了：“小板杌，拔骨碌，掀开帘子看媳妇。看得媳妇红了脸，拿着棒槌往外撵。撵到山上，掉了干粮。撵到坟上，掉了馍馍。撵到河里，掉了茄子。撵到天厅，掉了煎饼。媳妇媳妇你别哭，粮食藏了一大屋。支起鏊子，摊了一大摞，你一个，我一个，吃着吃着撑死了。”每次唱到这里，我们都不约而同哈哈大笑。姐姐却说小屁孩懂啥，以前缺粮食，吃不饱，“撑死”就是最幸福的事儿了。

        唱着玩着，我上学了。学校在琴河东岸上坡，像全村所有人家一样，学校也没有院墙。东头三间大北屋是教室，十多个孩子，五个年级。桌子是石板面泥巴腿，小板凳不够，有的是孩子自家带来的。

复式班（来自网络）

        西头一间小北屋，既是办公室，又是厨房、储藏室，外加一张小床，这是前任陈老师睡觉的地方。陈老师退休了，我姐夫接替了他，成了我们十多个孩子的老师。

        姐夫常常先给五年级孩子上课，几个低年级孩子先预习，然后依次从高到低来。一上午课，往往一年级孩子还没轮到，就到了放学的时间了。

      姐夫不着急，下午接着来。我对数学不感兴趣，语文课本上的内容我早就倒背如流了。我觉得上课很无聊，就偷偷画琴河，画河边的花草蜂蝶，画河里的石头鱼虾。我最盼着姐夫说放学了，那样我就可以飞快到琴河溜达一圈了。记得那次我交不起5元学费，却很开心，和一帮不上学的女孩子去琴河边打猪草。姐夫用两个月的工资替我交了学费。我磨蹭了几天，四姐说我身在福中不知福，很多女孩子想念书家里还不让呢！我觉得打猪草也没啥意思，才又回到学校。

穷人孩子早当家

        偶尔，姐夫要到五里外的镇教委开会，我们就放假。最好玩的当然是去琴河了。春天，我们去河边爬柳树采柳花，薅薄荷、菊蒿芽等野菜，带回家煎煎吃。夏天去河里游泳，去堵湾摸虾，去下网逮鱼，那样我们家可以有肉吃了。秋天我们去啃嫩玉米，折甜甜秸（玉米秸），去偷烧豆子，去摘蔓菁、紫茄子（一种紫色的葡萄似的甜野果）吃。那时候缺吃少穿，一切能吃的东西，都能品出独特的味道来。冬天常下大雪，琴河很快就结冰了，我们去滑冰，打雪仗，砸开冰找小鱼。有次一个男孩子竟然把一只棉靴子漏到冰窟窿里了，回去让他娘狠狠揍了一顿，因为他只有一双靴子……

        美丽的琴河慷慨地满足我们一切要求，陪伴着我度过了清苦却不乏快乐的小学时光。

小河潺潺

        终于我要到五里外的镇中学去上学了。我们五年级共有5个孩子，考住4个，三年后这4个又考上了3个中专生，这是姐夫教师生涯中最自豪的事。我们毕业后，村里小学就撤了。

      我在中学是不住校的，学校前后两排平房，各科都有不同的任课老师，这让我很是兴奋。我最喜欢的就是刘金水校长上的历史课了。他年轻帅气，博学多识，睿智风趣，人气指数超高。晚自习学校自发电照明，放学后几个同学约着摸黑回家。夏天天热，蚊子多得像打雷。家里没电，没法看书，晚上回家就常常跑到琴河去，泡泡脚，照照螃蟹，继续谈论刘校长的轶事。

快乐生活（来自网络）

        琴河西岸高坡上有我家的自留地。父亲种了很多蔬菜，茄子辣椒韭菜蒜，应有尽有。周末我的任务之一就是给菜地浇水。母亲让我用心浇，说，你哥哥的药钱，你和你妹妹的书钱都指望这园地呢。

        水是从琴河上游引过来的，一条小水渠通到远方的鱼塘里。浇地时只要把堵住洞口的草疙瘩一拽，清清的河水就倾泻而下，顺着水道流到菜地里。我哼唱着“琴河之水清兮，可以濯我缨；琴河之水急兮，可以浇我地”，然后等在地头改改水道就行。我坐在地头看小说，往往入迷了，任水冲破堰边，跑到下面河里去了。为此母亲骂我多次。

        琴河承载了无数的快乐，也避免不了难言的忧伤。

欢乐的琴河（芳华摄）

2020.08.30（再改）