文|萤火春
①
四月初时,寄了一本到浙江的书。这是今年以来寄出去的第一本书。
买书的人是一位素未谋面的姑娘,记得她是今年一月份加的我。添加好友成功后,她就欢欣雀跃地发了一长段消息。
春春,很高兴认识你跟双双,太开心了。
我已关注了你的公众号,很喜欢你。我想买一本你的书,在淘宝、京东、当当网,看了很多地方都没有,没办法,只能到处找你的联系方式,还是要非常感谢双双。现在还可以买到你的书吗?有的话发一下链接。我看到你细心地给读者写亲笔签名,写上暖心的话语,看到让人觉得很温暖。
由于那段时间我正好得了重感冒,昏昏沉沉的,也没怎么看手机。看到她的消息已是三天后。我向她说抱歉,并表示近期都无法寄书,让她再等等。这一等,她就等到了四月。
去寄书那天,我刚好上班,趁着吃晚饭的间隙抽空写了寄语,还在书里夹了两张明信片。
明信片是云南的好友如风寄给我的,都是他自己拍摄的一些大理的风景照。有大理苍山的落日、大理洱海泛舟图、大理大学的樱花林、大理古城等,一共24张。
其中两张明信片的背后,写上了他给我的寄语。
那些龙飞凤舞的字迹让人赏心悦目,字里行间有问候,也有美好的祝福。最喜欢他写的一句话:我始终相信一个心中有爱,行中有善的人,无论以什么样的方式过一生,都是幸福的。
在电子信息快速发展的今天,这些来自远方的手工文字像一杯芬芳可口的热奶茶,甘甜清醇,温暖人心。
那些照片我一直存着,一张都舍不得用。可转念一想,留着也是留着,转手送给别人也不失为一种幸福的传递,所以就选了两张。
随后我在扉页很认真地写下这样几行字:嗨,亲爱的姑娘你好吖。感谢你对我的支持。快乐有很多种,而在茫茫人海中遇见你,就是其中一种。很高兴认识你。
诚如我写的一样,正因为认识了如她,如他,如你,如你们一样的人,我的快乐才多了一分。
就像我之前发的动态一样,隔段时间,都会遇见一些小可爱。茫茫网海,我们偶然相遇,因为同样喜欢文字,所以成为好友。
在我的好友列表里,有不少好友与我都是点赞之交,还有更多人,加了我之后就不打扰,也不点赞,只在一个午后,或者深夜,悄悄点开我的空间,默默地看看我的动态、文字。
相信对每一个写文字的人而言,出书都是一个目标,我也不例外。自从开始写文那天起,心里就有了出本书的心愿,并对这个心愿念念不忘。也曾试着投稿,想公费出版,但都未能如愿。所幸,最后还是下了狠心,替自己圆了这个心愿。
可讲真话,在我心底里,还是觉得没有公费出版的书算不得好书,甚至羞于在人前提自己出书一事。
曾无数次想过自己出书后的心情,以及出完第一本书后的打算。可事实是,等到真正出了书,才发现并没有想象中那样激动开心,也没有觉得自己多厉害,反而是在听到别人称呼我为“作家”时感到羞愧、惶恐。
如果问我,这本书带给我最大的收获是什么?那可能就是来自各省各地、陌生的读者突然给予的一些鼓励和感动吧。我们从未相见,却因一本书,拉进了彼此的距离。
我并不是很厉害的作者,深知自己有多大能耐,有多少真心要买书的好友,所以早在出书前就做好了滞销的准备。好在书不像食物,没有保质期,不怕过期变质。所以,我慢慢等,等喜欢它的有缘人。
这么久以来,对每一位好友的到来,每一位买书的人,我都心存感激,很感谢那些像光一样存在的熟悉又陌生的好友。
因此,每次寄书时,我都会认真地在每本书上写下不同的寄语,只希望隔着遥遥的距离,拿到书的人可以感受到我内心的那份真诚。
②
因着书的缘分,认识了两位写文的新朋友。一位叫云晞 ,我叫她云丫头,一位叫陈小琛,我叫他小琛。
这两位好友也喜欢写文,并且都已公费出版了自己的第一本书。我毫不犹豫地买了他们的书,可在看完书之后,内心的羞愧感更深,觉得与他们的书相比,自己写的很烂,像流水账。
小琛更新公众号的次数很少,而云丫头基本隔几天都会更新公众号。有时写的是影评,有时是读书观后感,有时是情感鸡汤,但更多的是记录的一些琐碎日常。
她的朋友圈基本没有动态,所以她更新的文字我都会看。每次看,感觉就像是一位熟悉的朋友在轻轻诉说,很喜欢那些平淡的、充满生活气息的文字。
我也和云丫头讨论过写作的事,她毕业后一直在写文字,想找写文字的单位。一有空闲时间就会看书,写字,投稿。
有段时间她也出现了迷茫期,透过她的文字,能感觉到她内心的挣扎。可她就像个勇士,几乎是上一篇奔溃,下一篇就充满斗志。
在很长的一段时间里,我都暗自佩服她,佩服她的勇敢,佩服她对文字的热爱。
空闲时去以前常去的文学网站,如散文网、文章阅读网、美文亭等,这些网站中,有的已经关闭了,有的依然在。还在的那些网站里,我发文的次数越来越少,只有网站的推荐作者一栏,提醒自己也曾对文字满腔热爱。
时间快如流水,每一年都不一样。无论是人,还是物,或者是那些文学网站,都在一点点发生变化。
我看网站里有那些年一起写文的文友,还是熟悉的名字,熟悉的头像,熟悉的文字,也有一些新人。恍然觉得,无论你写不写,依然有人在坚持不懈的写。等你再一回头,就发现已落了好远。
以前说好一起坚持写文的人,写着写着就放弃了。
大家一个个相继离开,投入生活,没有了联系。如今,一起写文的好像只剩下四叶草,那个比我小好几岁的姑娘,一个勇敢而又有冲劲的姑娘。
我们因文字偶然相识。那时我在大学,她在高中。
彼时的她正处于高中,写的大多是些日常琐碎,活泼俏皮的文字读来甚是有趣。也由此,她的空间总是人来人往的,大家都亲切地叫她小草,而我则叫她“小东邪”。
后来她考上大学,写的文字少了起来。直到2018年,重拾文字。
认识她的这几年,她发生了很多变化,但都是一些积极的改变。尤其是去年,她在文字方面的成长速度令我咂舌,真的成长的太快了。
相比刚认识她那会儿,现在她写文的范围更加广阔,热点文、亲子文、婚姻文、情感文都写过,写的稿子先后上稿《写手圈》《夜听》《卡娃微卡》等大号,每篇都有10万+的阅读量,每每看到那些阅读量,心里都暗暗钦佩。
4月18日晚,她的公众号更新了一篇名为《从新媒体小白到写作导师:一路走来,写作到底带给了我什么》的文。文章介绍了她从一名写作小白到写作导师的心路历程,字字诚恳,读来令人热血沸腾。
特别喜欢她文中的一句话:喜欢写作的人,是有福气的。
我在文章下面留言:写作的人,都是有福气的。那我现在还算是有福气的人么,都好久不写了。她回复我:找机会写起来,我还是很喜欢你的文字。
③
出书后,我就很少写文字了。有朋友问我,现在还在写吗?我说没有。朋友又问为什么?我说,忙生活、忙工作,无暇顾及文字,没了倾诉的欲望。
其实我自己知道,停笔最深层次的原因是害怕,心虚。怕写不出好文字。倾诉的欲望一直有,也一直会零散的记录,但都放在备忘录里,不想让别人看。
在家里收拾东西时,翻出了一个笔记本,随意翻看,发现自己写了几首不像诗的诗。
正巧他也在家,我就大声读,读完哈哈笑,调侃自己怎么那么有才,竟能写出这样的文字,都不相信是我写的。他听了我的话,突然扔来一句:你一直都很有才。虽然他言语间带一些戏谑的意味。但在那一刻,心里忽然发酸。
我不是有才的女子,可我一直深深喜欢着文字,并难以割舍这份文字情。这么多年,唯有文字,是我始终坚持下来的东西,并为之庆幸,可今年,我连文字都放弃了,还有什么比这更难过呢。
那天与朋友旺旺聊天。问他还写不写文。
他回我:转战其他领域,先谋生。我说,谋生与写文并不冲突啊。我还在等你出书呢。
随后他发了个大笑的表情,说:不出,卖不出去。
卖不出去,这的确是面临的很现实的问题,电子信息快速发展的时代,手机电脑上零碎化的阅读成了首选,纸质书的销路堪忧。但我想着,无论如何 也不能放弃吧,毕竟写了这么久,总得给自己一个交代吧。
随后他又说:都不写了,苗苗不写了,你也不写了。字里行间透出一丝遗憾与惆怅。
我也不知道为何,曾经说好一起坚持写的人,写着写着就写得少了,直到后来不写了。
看一位朋友的文字时,她写道:未来无论如何,我都想写下去,哪怕只有一个读者。有时候,做一件事,并不是想要结果,仅仅只是因为心底那种狂热的喜欢。
所谓狂热的喜欢,大概就是热爱吧。热爱,也是一种初心。初心易得,始终难守。放弃一件事不难,难的是始终如一的坚持。
生活这么简单乏味,只因为心中的那份热爱,平淡的日子才变得美好可期。所以,就如那位朋友写得一样,即使没几个读者,还是要写呀,只为不辜负自己心里的那份热爱之情。
我想着,只要写,坚持写,无论写什么,都是一件很酷的事吧。