在那遥远的小山村

        那年冬季，天气特别冷。学校实行开门办学，这项外出教学任务是学农，在广阔天地里接受贫下中农的再教育，补上劳动锻炼这一课。

        我们六九级两个班被拉到了陕西蒲城县最北边的阿庄公社，我又被分到了更北的北下庄。同学们自带行李，集中住在已放寒假的学校教室里。放下行李，大家三五成群四处闲转。初来乍到，感觉什么都很好奇，都很新鲜。看远处绵亘起伏的山峦，在净蓝的天空下画着曲线，裸露着荒土的沟沟峁峁，一片赭黄。斜坡上，开垦出的梯田层层环绕，每层都垒出一道高高的土堰。近处，未开垦的处女地长满了杂草，有的像狗尾巴样竖着旗杆，有的像野麦穗样在寒风中摇曳，还有成片的茅草伸展着芦苇样的白絮随风起伏翻浪。

        这是典型的黄土高原，是我们要在这里生活劳动一个多月的地方。

        村子里大都是土坯房，屋子里和北方大部分农村一样，家家都烧着土炕，灶台和土炕相连，只不过隔出半截墙，做饭的烟火通过炕洞将炕烧得热烫。不做饭的时候，还可在房外边的炕洞口填上秸秆燃烧，有了这热炕头，就能抵挡住冬季寒冷的侵袭。北方的冬季没有农活，一年只有夏秋两季，风调雨顺时会有好收成，全靠天吃饭。农闲时，坐在热炕头上神侃，或玩丢方。后来，全国农业学大寨，战天斗地修梯田，向荒山取地，向荒山要粮，冬季也有活干了。北方的妇女比较轻闲，只是在家做饭哄娃，从不下地干活。我们到来后，女同学和男生一样，不怕严寒，开荒垒堰造梯田，同吃同住同劳动，也算给妇女们开了眼。

        按照生产队代管人安排，同学们分成了若干个小组，每组六七个人，一辆架子车，两把镐头，两把铁锨，不分男女同学，大家轮流换着干。这些镐头、架子车我们不曾用过，开始很不好掌握，不知从哪干起。负责管理我们干活的村干部，指挥我们两个人用镐头挖土，两个女生将挖下来的土装在架子车上，另外三人负责将架子车推向地堰边，卸土并整平。将斜坡的土从上而下开出一个立面，用找来的大石头或硬土块垒出一道堰，在平整出一层梯田后，再往下开第二块梯田。

        不知是没有经过农村劳动的体验，还是这年冬天尤其的冷，嗖嗖的北风像刀子一样把脸刮的生疼，厚厚的棉衣也像被风穿透了，直接刺入骨子里。有太阳的时候，我们站在没风的靠墙处，享受着太阳赐予的一点温暖。紧张的劳动后出了满身大汗，稍事休息，风吹过来，浑身冰凉，还得赶快再干活。

        下乡伊始，同学们干得很欢快，嬉笑打闹歌声不断，劳动的场面很热烈。堤堰上，红旗迎风猎猎飘舞，军黄烟灰深蓝色冬装，女同学红色、花色的围巾点缀在赭黄色的土地上，使沟壑皱褶的渭北山原有了生动。由于没有劳动经验，开始干的太猛，两三天下来，同学们个个腰酸腿疼，手也磨出了泡，没有刚来时那么高涨的热情了。几天下来，没有了新鲜的感觉，都感觉很累，太累了。

        最严重的是我得了冻疮。过去从没受过那么冷的天气，一双手冻得烂了几个地方。本来带着一双线手套，后又捂上了大厚棉手套，还是不顶用，以至于后来手背中指顶端烂的能看到骨头，一碰脓血水直流，疼的钻心。老师和同学们让我回家，我想不能回去。一是这里离家太远，交通不便，回家还得有人陪送；二者我不能临阵脱逃，要轻伤不下火线。劳动不成了，就帮大家干点杂务。

        每次收工，我们先到教室里休息洗漱，完后等着吃饭。我们吃的是派饭，由各家各户轮流叫我们吃饭，哪家的饭好了，就叫孩子或来人叫我们去吃饭。劳动能增加食欲，何况又是我们不经常吃的农家饭。还没到饭桌，就能闻出香喷喷的饭菜香味。那是黄亮亮的玉米面馍从灶膛烤热后发出浓郁的香味，也有家将玉米饼贴在熬着稀饭的锅边上散发出的香味，使人食欲大增。再喝上一大碗用麦秸杆烧出的稠稠苞谷糁饭，就上一碟咸萝卜丝或是用酸浆水泡制的的萝卜樱子、野山菜等，别提多好吃了，那种愉悦，那种满足感溢于言表。

        在这里还发生了趣事。一天，我到一农家吃饭，他家有六口人，一个老大妈，夫妇两口加三个孩子。看到婆婆用食指挖了一块玉米糁糊糊，往八个月大的小孙子嘴里填，那个小嘴竟咕嘟着吃了下去。我惊奇地问：他有牙没有？大妈连忙说有，就让媳妇去给我拿。我知道她误会了，忙解释说是问小孩长牙了没有？媳妇拿来了一碟盐，看来是说不清楚了，我只好指指自己的嘴，又指指小孩的嘴，还是那个上小学的大孙女进门当了翻译，才解了围。原来，他们当地把牙不叫牙，发“你阿”的音，难怪把牙听成盐了。辨清了事由，我和一家人哈哈大笑起来。

      另外，农村吃饭的时间也不同，说是不浪费时间，能多干活。早晨起来不吃饭，先去干一阵子活，九点半左右吃早饭，两三点左右吃晌午饭，晚上回来不叫吃饭，叫喝汤。害怕我们不吃早饭不习惯，村里做了规定，交代我们头天晚上在谁家吃饭，临走时带个馍，第二天早晨垫垫饥。说是喝汤，只是吃馍喝水，总不明白，怎么把水叫汤？还是工作多年到了华清池后，才明白了农村延续了古老的叫法。古时对热水叫汤，温泉水也叫汤，不过就是喝水和沐浴不同作用罢了，唐华清宫里不是还有什么“尚食汤”、“海棠汤”、“星辰汤吗”？

        那个冬季，原来瘦弱的我，体重增加了近十斤，身体明显强壮了。虽然皮肤变黑了，是那种黑里透红的健康色。唯一不足的事，是落下了一双有冻疮的手，每年交冬时稍微不注意，就会被冻伤。

      劳动结束后，我们恋恋不舍地离开了北下庄。至今，我仍怀念着那诱人喷香的饭肴，那纯朴的民风民俗，那实实在在的山村人家，怀念那清晨被雾笼罩着像披着一层青纱的山山峁峁，怀念那遥远的小山村，那给了我们艰苦磨练的地方。