图/文：HEPING·OU
01
美国加利福尼亚州，威尼斯海滩（Venice Beach）。此时狂风大作，太平洋面上白色的巨浪层层涌上海滩。
我逆风而行。沙滩上的细沙随风起舞，钻进我的衣领和鞋子里。
海滩西面是一望无际的太平洋，东面是洛杉矶。
我面向北方，高举双手。东北，峰峦起伏的内华达山脉；西北，太平洋沿岸变化万千的海岸山脉。这两列山脉，如叶子一般，在南北两端闭合，让加州成为一个巨大的金色盆地。
约翰·缪尔（John Muir）《夏季走过山间》（My First Summer in the Sierra）、《加州的群山》（The Mountains of California）的书页在我的心中翻动。这个伟大的现代环境保护运动的发起人，美国国家公园之父，曾走进加州的群山，高呼：
“群山融入我们的体内，点燃我们的激情。一切都进入地老天荒的永恒之中。”
踩下我们那辆Volvo S80的油门。把威尼斯海滩抛在后面。
前面，就是缪尔描述过的群山和连绵的荒野。
想起谁说的一句话，“走进书中的画面里，就是我旅行的意义”。
我们有一种迎接洗礼，走向未知未来的愉悦。
02
愉悦有时来得太容易。我们的自驾之旅从洛杉矶起步。我们在国内就在租租车公司的网上订好车。飞机抵达洛杉矶机场，一出机场大门，租车公司就有穿梭巴士把我们接上，送到机场附近门店。我们拿着提前在网上打印的订车单，中国驾照和驾照公证件，几分钟之后，我们拿着车钥匙，怀着既兴奋又有点紧张的心情，开着预订的Volvo V60上路了。
其实我们头一年也曾租车在美国东部的纽约上州自驾旅行过，但我们决定这次在美西的第一天，还是先“热身”，没让车子走远。
我们在洛杉矶的市区内那些没有什么游客的地方转悠。HEPING车开得感觉良好。
我们在好来坞的一家电影和戏剧书店（Samuel French Film & Theatre Bookshop）待了好长一段时间，这是一家1830年就开张的老书店，有关电影和戏剧的书，世界上还有别的书店比这里更多吗？
时间是魔法师。人们在生活中踩着各自不同的鼓点行进，但他们可能会在某个节点相遇或错过。
在这个书店里，你是不是和享誉全球的那些大导演、编剧和演员，如斯蒂芬史匹堡等相会？刚进门的那位老人家，他是谁？
Mike很高兴，选了几本书，出门。
一切都很好，我们在手机Yelp里找了一个安静的小餐馆，吃了顿堪称愉快的晚餐。
顺利来得太快总有点可疑。在返回住地的路上。驾驶台的显示屏忽然显示：“左前轮胎的胎压不足”。
熄车，再起动，仍然如此。
致电租车公司，说，应该问题不大，可以开，但如果你不放心的话，明天早上可以来换车。
第二天，是我们准备自驾上路的时间。早上，我们先到租车公司换车，因为V60没有同型号的车了，所以免费升级为S80。似乎更好，更宽敞一些。
搬过行李，油门一踩，上路。祝我们好运。
03
约翰·缪尔：在加利福尼亚州境内，无论你走到那里，总能见到壮丽、迷人的山脉景色。
【旅行线路：洛杉矶往东北方向，5号公路-99号公路-198号公路-Generals Highway，抵达红杉国家森林。北行，180号公路-41号公路-140号公路，抵达优胜美地峡谷】
车很好开，路也很好，很快我们就进入内华达山脉西麓。
山中，你不得不驻车停步的地方总在前面等着你，自驾的优势恰好在这里。
深呼吸，极目四望，荒野中蕴含着自然界原始而复杂的细节。
一路上用手机导航，可是进山以后忽然没了讯号，前路茫茫，山路崎岖，要问路半天也会不到一辆车。
还好，马上打开V80车上的车载导航，祝我们好运，it works。
这是春末，内华达山脉的国王峡谷（Kings Canyon）里的气候变化万千。下午，森林里忽然噼呖啪啦地下了一场冰雹，气温骤降；傍晚，天空中飘起了雪花。看窗外，一夜飞雪。室内暖融融的，还有好喝的咖啡。
次日，晨光穿过酒店旁披上了银装的森林。几十米外的湖面，安静得像一面镜子。
我们的车子上盖了一层白雪。有一家德国来的客人在为他们的车子装防滑链。
我们犹豫要不要也装，但最后想先走一段再说，开着车子就上路了。所幸一路无事。
红杉国家森林（Sequoia National Forest）到处都是巨大的红杉，树干中间甚至可以通过一部汽车。
忽然间，山谷里浓雾弥漫，能见度只有十米左右。我们按下双闪，车子不得不像人行一样慢慢移动。
继续北上，进入优胜美地峡谷（Yosemite Valley）。天气没有预想中那么冷。峡谷里的酋长岩和优胜美地瀑布，如缪尔所说“就像某个天国之城的城墙”。前者巨大的岩石山体，是苹果电脑桌面通用壁纸上的画面。
默塞特河（Merced River）从峡谷流过，穿过可爱的荒野，任意流淌。
04
缪尔：“海岸山脉高达两千到八千英尺，形成临海的巨大绿色屏障。”著名的加州１号公路，就在山脉和大洋之间穿过。
【旅行线路：西行，120号公路-205号公路-580号公路，抵达旧金山。从旧金山取道小镇柏斯菲卡，再沿加州１号公路南行，返回洛杉矶。】
加州１号公路（Pacific Coast Highway），是我们渴望已经的自驾公路。
有人甚至说，这是世界上最美的，你一生一定要去开过的公路之一。
旧金山的老同学指点，从旧金山出发，走加州１号公路，小镇柏斯菲卡（Pacifica）是最近的起点。他们说，你设置导航时，最好先设这个地点，否则导航会把你导去国家101高速公路，这就会错失沿海的优美风景。到柏斯菲卡后，你右手边可以看到太平洋，然后沿海边南行，一般就不会错。
我们依计前行，果然没错。
太平洋沿岸的海岸山脉有无数郁郁葱葱的山嘴、山脊和起伏的丘陵，构成１号公路千变万化而美丽的风景。
早上我们在小镇柏斯菲卡停留的时候，还是乌云满天。
Mike说他喜欢这样的背景。那是出现在《CEREAL》（谷物）杂志“加利福尼亚之梦”上的照片常用的背景，有点雾，颜色不那么饱满，有点薄。他喜欢那种照片透出来的气质，看似平淡，其实别含意蕴。
5月的这个早上，太平洋的风的点大，有点寒意。
不过，仍有人在海边滑浪。公路边海边悬崖的平台上，有人在画画，穿着带帽子的风衣。
公路边的汽车一辆接一辆驰过，几秒钟就消失在公路尽头。
下午，云雾退去，晴空万里。
海边风景最佳处，总是停着不少观光的小车。
有人家一家大小，拿着望远镜看海洋的远方，说是可以看到鲸鱼在海上跳跃。
有老人或情侣，静静地坐在海边的岩石上，也不言语，就这么坐着。
一个背着沉重背包的背包客，在海边步道上驻足。蓝天、海平线和这位远行者脚下的野花，构成了一幅“诗与远方”的意象。
千变万化的海滩总会给你意想不到的惊喜。圣克鲁斯（Santa Cruz）、蒙特雷湾（Monterey Bay）附近很多美丽的海滩就是如此。
圣西蒙（San Simeon）附近有个的海象滩（Elephant Seal Boardwalk）。海象可能是全世界最懒的动物，一大群睡在海滩上一动也不动，偶然有一两只懒洋洋地抬起头来张望一下，又睡了回去，任海浪在身边冲刷。
05
人们说，１号公路（Pacific Coast Highway）最美的一段在大瑟尔（Big Sur）。
罗伯士角（Point Lobos）是大瑟尔海岸线的最北端，是著名的自然保护区。这里还是中国人最早到达美国西岸，建立小村子的地方。村子里有个小博物馆，留下了当年中国捕鲸人的足迹。
一路上经过很多优雅的小镇，在小镇停留，或者住上一晚，可以亲身体验大瑟尔那种“轻灵缥缈”的独特气质。
这一带的小镇环境优美，通常有很多画廊、咖啡馆和餐馆，我们选了卡梅尔、圣塔芭芭拉等小镇先后度过了三个夜晚。
在卡梅尔（Carmel）的那个晚上，晚餐后，小镇的一个个画廊和商店都关了门，不过你一个一个橱窗看过来，那仍是一个个精彩的艺术展览。怪不得有人断言，大瑟尔必然会孕育出“独绝而超然的作品”。
虽然有人说，大瑟尔的美如爱情一样稍纵即逝。
但艺术家、作家、思想家和隐士都喜欢来这里隐居。
而这恰恰是大瑟尔诱人的地方。
加州１号公路的最南端，在圣地亚哥（San Diego）北面沿海戛然而止。
加州群山和１号公路的旅行，如缪尔所说，“令人终生难忘，它已驻入我的心中，不仅是记忆中的画面，而成为整个身心的重要部分。”（2016.9.30）