枫影夜读 #28 虹影-《饥饿的女儿》

image.png

最近刚读完中国作家虹影写的自传体小说《饥饿的女儿》，同期在读的是MIT经济学教授夫妇写的《贫穷的本质》。朋友介绍这部小说给我的时候，令他印象深刻的是其中对于女性欲望的描写。这种直白的文字在1997年应是特别不寻常的。

可能我身处这个时代（2022年），只觉此类表达已司空见惯。所以我对《饥饿的女儿》中关于主角与历史老师发生的爱与性并不特别关注，也未觉“震撼”。我最喜欢的是这部小说关于重庆贫民区在三年饥荒、文革时期的背景下翔实而生动的细节。

开始时我抱着读虚构小说的心态在看（我通常会跳过《序》、《前言》直奔正文），结果读完第一章我就觉得“为什么作者可以把这些贫民生活的细节写得如此深刻？”于是翻阅了作家虹影的资料，确认这就是虹影的自传体小说。

虹影出生于1962年的重庆贫民区，网络上关于她的介绍一般有一句“曾经就读于北京鲁迅文学院、上海复旦大学”。为什么不是“毕业于”？或者获得某某学位？我内心有点打鼓。后来读到这篇文章，大意可以理解为是特殊时代的特殊情况。虹影在《饥饿的女儿》最后一章中对此有所提及：

“1989年2月，我乘火车到了北京，在鲁迅文学院作家班读书。3月份，一些小型或不太小型的聚会已在大学校园里举行，学生们在热情地辩论中国应当成为什么样的国家。4月，北京学生开始走出校门，走上街头。到处是歌声，到处是激情澎湃的人群。”

再后来（1991年），虹影与任教于伦敦大学亚非学院的学者赵毅衡结婚，自此在英国生活。相较她悲惨的童年，浪迹天涯的20岁时代，在英国的日子算是巨大的飞跃了。也正是在这段时期，她开始尝试小说创作。《饥饿的女儿》首次出版于1997年，虹影的三十五岁之作，自此名声大噪。

作者在这部小说里写的是自己的童年，核心人物均为自己的家人。故事围绕主角“六六”（虹影在家中排行第六，是最小的女儿）对自己身世之谜的探索，在丰富的支线展开中，生动地还原了旧时代的贫民窟生活。其中对市井群众之间的生活琐事之着墨，尤其角色刻薄之处，个个栩栩如生，跃然纸上。

1962年六六出生，正是全国性饥荒的最后一年。1966年，文化大革命开始。

“‘文革’开始时，我四岁，‘文革’结束，我十四岁，十年有七年时间本应坐在教室里，大部分时间却在义务劳动：造梯田支援农村，在工厂垃圾堆里扒拾废钢铁，甚至夜里摸进工厂，偷好好的零件去交给收购站，换回一张交了废铁多少斤的证明条子。”

我有点沮丧。因为我在读书的过程中常不自觉想到:"写作这个时代的文字，在今天是会从网络上消失的。"为什么我竟然要有这样的“不自觉”啊？

我想本作的这段描写有异曲同工之妙：

“大人打孩子，天经地义，看热闹的人只看不劝。就跟到江边看淹死的人、山上看无头尸体、路上看突发病昏厥的人一样。人们的眼睛一般都睁着，很少伸出援手，倒不是怕死鬼替身。生生死死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪，每人早晚都要遇到。”

是啊，“生生死死疯疯傻傻本是常事，不值得大惊小怪”。

其实除了时代背景下的“天灾人祸”，小说的主线“六六通过各种努力探寻自己的身世之谜”已经有一个不错的悬念，在多次追问大姐的过程中一步步逼近真相，张力十足。所以阅读起来非常流畅。对于没有亲历旧时代的我来说，饥荒年代血淋淋的描写也让这部小说变得更加丰满。

22.04.28/夜

关于本书