柔和的月光懒散的撒在来者布老汉的小院里，天际泛着白光，透过果树的枝杈照在地上，星星点点的，在黑暗中来着布老汉擦亮一根火柴，引燃炕桌上的煤油灯，下了床顺手拿起炉子上的铜汤瓶，开始灌水，几十年如一日，他一直坚持礼拜，今天他起的比以往更早，因为今天他要去解开埋在心中许多年的疙瘩。
他的老伴似乎起的比他还早，在一间狭小简陋的厨房里忙碌着，昏暗的煤油灯在把她的影子拉的很长，由于有风火焰在跳跃，她的影子也随之起舞，麦草燃烧的烟把她呛直咳嗽，斜着脖子一边往里塞麦草，一边翻动着锅里的烙饼，今天来着布老汉要出远门，不知道何时才能回来，她给老汉预备几天的干粮，现做的烙饼好吃，所以早早地起来了。
等到来者布老汉礼完拜，她的老伴已经把热腾腾的饼放到炕桌上了，还烧了壶开水，倒好了茶，来者布举起双手面向天房，做礼拜的最后一项仪式，他祈祷了好长时间，也祈祷了许多东西，最后双手抹脸结束了，他盘腿坐在炕桌一边，她老伴坐另一边，往一个褡裢里装水壶和烙饼，时不时的嘱咐老汉注意这个，小心那个，在昏暗的煤油灯光下，跳跃着两个身影。
村里的宣礼声还没响，公鸡还没打鸣，夜空还是一片死寂，来者布老汉沿着通向公路的小径出发了，向无尽的黑暗走去，最后消失在路的尽头，她的老伴一直看着他一点点走远，她很想劝一下，后来又想，如果解不开这个疙瘩，老汉会一辈子心灵不安，她只能为老汉默默地做都哇，
年轻的时候来者布是村里有头有脸的人物，家里经经济条件还可以，每个月还可以吃一次肉，这得益于来者布的父亲是做虫草生意的，村里的很多人都很羡慕他们家，来者布也有一群伙伴，整天形影不离，每次去逛集市，来者布都会请他们下馆子，
可是天有不测风云，在一次回家途中他的父亲出了车祸，走了。家里的光景一天不如一天，他父亲的那点积蓄都花光了，甚至一日三餐都成问题了，他去找曾经的伙伴们借钱，希望能度过难关，以后在想办法，可是那些所谓的故友，说什么也不肯借给他钱，不是说家里买化肥，就是孩子要上学用钱，来者布又气又无奈。
来者布的邻居哈三是一个“招女婿”在那个时候，大家都看不起招女婿，在他家情况还不错时候，他经常带领那些伙伴们捉弄哈三，把哈三家种的萝卜都拔了扔在路上，把菜瓜里面掏空放上土块，然后再盖起来，把牛粪抹在大门上……这类事做的太多了，哈三看在眼里，没说什么。他家遭遇不幸后不久，哈三居然买了一辆二手三轮拖拉机，专门搞拉运，往各地送货，没过几年赚了许多钱，家里盖了房子，修了大门，房子比来者布的还好，大家都夸这个“外来人”聪明能干。一天，哈三像往常一样把拖拉机停在门口，去吃午饭，来者布刚好经过家门，看到了拖拉机，羡慕嫉妒恨，趁不注意，他拿起路边的一块石头，恶狠狠的朝拖拉机砸了一下，一颗小螺丝随着声响掉了下来，他满意的回家去了。哈三吃完饭就出工了，驾驶着他那响破云天的拖拉机奔向集镇，拖拉机的声音刚从耳边清静，人们又吵了起来，叽叽哇哇的，他一打听才知道，哈三拖拉机刹车失灵，车翻倒在沟里，把腿压折了，血流了很多，车也碰坏了，大家找被褥，绳子，准备用另一辆车送去医院，听到这个他差点晕过去，摔倒在地，但他还是控制住了，也许哈三的事与他中午砸的那一石头有关，来者布惊慌失措的赶回了家，好几天都没出门。过了几个月，哈三出院了，从此他开始一瘸一瘸的走路了，再也不能干体力活了，为了看病把修的新房子抵给别人了，之前的积蓄也都用光了，自己住在两间土房里，大家都认为这是一件意外事故，哈三出院后，村民们都去看望慰问，只有来者布没去。
由于失去了经济来源哈三的家境越来越差，吃穿住行都成问题了，他妻子忍受不了这种生活，不辞而别了，就这样撑了几年，在某一个夜晚，哈三带着细软走了，没有跟任何人说，从此杳无音讯。
来者布年轻的时候没怎么去过清真寺，也没干过什么好事，坏事倒做了不少，人到一定年纪就会总是想起以前的事，每次想起哈三他心里就一阵酸楚，堵在心坎上连喘气都困难，听寺里的阿訇说:“安拉会接受所有的祈祷，除非是欠了别人的权利，亏待了别人”如果安拉不饶恕他的罪过的话，他就会坠入火狱，后世里要以善抵恶，他本来就没多少善功，老了老了越想越害怕，越惭愧。唯一解决的办法就是找到当事人，向他真诚的要口唤，几十年来他都在打听哈三的下落，想在他的面前把事说清楚，向他要个口唤，请求他的原谅，所有哈三的朋友，亲戚，他都问了个遍，还是没有音讯。
上次去公社赶集，他偶然间碰到了哈三的一个远房亲戚，向他打听，打听到了有关他的一些消息，尽管不太多，但来者布异常高兴，一回家把这事告诉了他的老伴，并做出了一个决定:他要去找哈三，向他要口唤。虽然哈三的亲戚有点了解但很有限，只是一个大概位置，但来者布毅然决然地选择去找他，不管有多遥远，有多困难。
太阳刚出地平线，来者布就走到了公路上，与其说是公路，还不如说是小路，除了宽一点以外，和村里的路一样，晴天一身土，雨天一身泥，阳光照在脸上很温暖，很舒服，来者布老汉拿出烙饼和水，吃了一点，向着公路走去，
他的步伐明显快了许多……
一阵风吹过，路旁的白杨树落下了眼泪般的树叶，金黄的叶子随着秋风在空中飞舞，天空泛着白，没有一丝云彩，来者布不禁打了个寒颤，擦了一下鼻涕，自言自语道“这天越来越冷喽”，裹紧了大衣，继续向大路走。
从做完晨礼到现在他走了好长的路，估摸着差不多到镇上了，天也快黑了，他有一个侄子在镇上开一间铺子，做着粮油生意，虽然不怎么好，但也可以，自己的小日子凑合过下去，来者布想在他那儿度过一宿，他也是第一次来，铺子具体在哪？他也不清楚，只能找找看，
来者布这样想着，一口气喝了水壶里的最后一点水，他老伴给他做的烙饼也吃的差不多了，“到镇上了再想办法吧”，说着把水壶盖拧紧，斜挎在胳膊上。
拖着两条沉重的腿，一步一步的迈着步子，傍晚时分他终于望见了镇子出现在眼前，脸上绽出了笑容，傍晚的风又冷又大，不由地推着他往前走。
街上的店铺开始陆续关门了，原本热闹的街道渐渐冷清下来，来者布在四处打听他侄子的铺子，只要是卖粮食，卖清油的他都一一打听，夜幕完全降临了，他还是没有找到他侄子的铺子，他现在是饥寒交迫，想买点吃的都买不上了。
“有人吗？有人在吗？”他敲响了最后一家粮油店铺的门。
咯吱一声，门板打开了，门里探出一个圆脸的头，
“咋了，有事吗？想买粮食明天来吧”
“我想找一下……”来者布吞吞吐吐说道。
门完全被打开了，一个高个圆脸的人出现在来者布面前，他披着一件肥大的外套，双手抱着，斜靠在门板边上。
来者布不认识这个人，不是他的侄子，他侄子瘦黑瘦黑的，人们都叫他“尕黑麦”。眼前这个人完全和他侄子不一样。
“我想打听一下，尕黑麦，也是做粮油生意的，做了有些年头了也在这个镇上，你认识吗？”
“好像听说过这么个人，几年前由于生意亏了，欠了许多的债，最后无力偿还，只好抵了铺子走人了，再也没有他的消息”他一脸认真的说着，嘴角上仰又下沉。
来者布很失落，这是他所没想到的，他的侄子在晚辈中是最有才干的人，是一直以来大家的自豪，怎么就做生意亏了呢？现在又找不到人了？他到底去哪了？
天已经完全黑下来了，只有个别店铺里闪着微弱的光亮，夜晚的街道变得格外寂静，没有一丝声响，他在街上来回转悠，想找一个落脚的地方，最后在信用社的门前停下了，在信用社台阶的角落里，他蜷缩着坐了下来，此时他又饿又渴，望着冷清的街面，幻想着有人给他端来一碗热腾腾的饭菜，可惜这样的是不会发生，以前从未受过苦，顿顿吃热乎的，一出门就受苦受累了。
“起来，起来，怎么睡这儿了？你哪里人？”被几声急促的喊叫声叫醒了，昨晚想着想着就睡着了，没想到天已经大亮了。他努力的睁开了眼，看了看眼前的人，穿着一身灰色制服，手里拿着一个扫把。来者布拍了拍身上的土，转身离开了。
街上的店铺又重新开张了，“刚出炉的包子唉，热乎呢”，“马记牛杂割，快来啊”，“过来看，便宜喽”，各种叫卖声，此起彼伏，深深入耳，寂静的早晨变得热闹非凡，
他走向了一家包子铺，向店主要了几个包子，又要了一碗杂割汤，就着包子吃下了肚子，顿时觉得浑身都有了使不完的劲，走起路来，轻快多了，如飘一样，他又找了一家饼子店，买了几个饼作为干粮，装在褡在肩上的布袋里。
几位老人坐在路边闲聊，嘴里叼着铜制烟嘴，坐在商铺的台阶上，两只眼睛盯着正在说话的人，时不时往自己鞋跟上磕一下烟嘴里的灰。
“乡亲唉，我问一下，去省城怎么走？” 经过认真确认这条路没错，是通往他要去的地方，他重新整顿了一下搭链，他里边的东西放好，
微笑着向山间小路走去，今天的太阳很强烈，深秋的天空没有云彩，太阳直射他身上，一边擦着鬓角的汗珠，一边顶着太阳前行，走了没一会儿，太热了，他脱下了外套，褡在肩上，前进的步伐没有丝毫减慢。