来运做梦也没想到，他会被无罪释放。
被无罪释放的他，格外兴奋，兴奋得跟他记忆中那只飞出笼的小麻雀差不多。他在阴森森的看守所里，曾不止一次地想到过那只小麻雀。
大概是他八九岁的时候，冬天下大雪，地上积雪很厚很厚。雪停了，他在当院里扫出一片地，撒些谷子，用筛子罩着，口沿儿支起一根半尺长的小树杈，中间栓一条细麻绳儿，扯到堂屋门口儿。一群饿疯了的小麻雀，一阵风似的落下来，蹦跳到花筛底下，慌慌张张啄食谷粒。站在门口儿守候的他，一扽麻绳儿，小树杈倒了，没来得及逃脱的几只小麻雀被困在下面。它们扑楞着翅膀，使尽浑身本领，就是飞不出去。后来，被装进鸟笼，还一个劲儿扑棱棱乱飞，过了好一会儿，它们才安静下来。瞧着笼里麻雀，来运兴奋得像得了宝贝。他在食碗里放上小米，它们不吃；又在水碗里倒上温水，它们也不喝。它们不吃不喝，来运也不吃不喝，一门心思围着鸟笼转。第二天一大早，来运掀开鸟笼盖布一看，啊！死了三只，仅剩一只活着，缩着头，无精打采。他难过得掉下眼泪，怕那只活着的小麻雀也会死，想放了它。他把鸟笼拎到当院，拉开笼门说，你走吧，去找你的家人去吧。登时，那只小麻雀露出惊喜，猛地张开翅膀，一扑棱飞了，落在房前银装素裹的枣树上，唧唧叫了两声，像是呼唤家人，又像是庆幸逃脱牢笼。来运在家后挖出个小土坑，眼泪汪汪地把那几只死了的小麻雀埋了。打那以后，他再也不捉鸟了。
来运出了看守所最后一道门，阳光照得他睁不开眼，他低下了头。他穿着脏兮兮的棉袄，蓬头垢面，与他四十九岁的年龄以及外界的一切格格不入。跟他一块儿释放的几个狱友，都有家人来接，只有他没有。他不是没有家人，他也有儿有女有“媳妇儿”，可是他们不能来。看看人家，想想自个儿，来运感到失落和伤心，鼻子一酸，眼泪出来了。
来运迎着耀眼的阳光，一走一颠地向东走了几十步，就不想抬腿了，不是腿累了，腿就是走上一天一夜也不会累，而是心有顾忌。心有顾忌的他，拐到路右边的花池南面，脱掉棉袄铺在水泥砖地上，头顶花池躺了下来，被子和棉裤已丢在了牢房里，棉袄和身上穿的单衣今儿个早晚也得扔，没必要爱惜，管它干净邋遢去。在人们的潜意识里，监牢里用过的衣被，沾着肮脏，藏着晦气，千万不能带回家，不然，往后还会摊上倒霉事儿。他感觉天气没有想象的冷，棉袄可以不要了，但身上的衣服现在还不能扔，没有替换的，扔了自个儿穿啥，大白天总不能光腚走路。他打定主意，睡到天黑才走，半夜到家，趁夜深人静，脱个精光，跳到门前塘里洗个澡，不管水有多凉，都要多洗一会儿，把身上沾的脏东西通通洗掉才上来，然后，从大门旁墙洞儿里掏出藏着的大门备用钥匙，进入院子，再拿鸡笼上瓦片儿盖着的堂屋钥匙，开开门，找出衣服穿上，回过头把院外脏衣服连同晦气，一股脑儿抛进村后垃圾池里去。他和所有人一样，都巴不得自个儿一辈子远离晦气。
然而，他这辈子，晦气像噩梦一样，一直缠着他，缠得很紧，有时会把他缠进万劫不复的深渊，让他受尽煎熬和痛苦。这次的牢狱之灾，虽说失去了半年的自由，但最后还是出来了，至于为啥出来，他一时还弄不明白，反正强奸等罪名没能成立，管他去。归根结底，这件事儿对他，伤害不算最大。对他伤害最大的，要数他十二岁那年，他从树枣上摔下来。
那年秋天，一个周日的下午，来运在堂屋里写作业，忽然听到院外有小孩儿的哭闹声。他跑出去一看，是五岁的邻居妹妹要吃枣树上的枣子，她八岁的姐姐咋哄也哄不好。来运仰脸一瞧，树顶上几嘟噜熟裂了的大枣，惹人眼馋，怪不得邻居妹妹撒泼哭要。于是，来运就弯下腰，摸着她的苹果脸说，别哭啦别哭啦，哥上去给你摘去。他搂着枣树，一纵一纵，猴子般爬了上去。来运往下撂枣子，枣子在地上蹦跳着，姊妹俩咯咯的笑声也在地上蹦跳着。突然，呵叭一声，接着又是扑通一声，咯咯的笑声马上变成了嗷嗷的哭声……几个月后，一个光白净脸四肢健全学习成绩优秀的十二岁少年，变了模样。他左脸，从额头到下巴，落下一道疤拉，难看死了；左腿，膝盖变形，比右腿短了一截儿，瘸了。他苦恼极了，害怕见人，更不愿上学了。他把自个儿关在家里，哪儿也不去，过着笼里小麻雀一样的日子，憋屈死了。憋屈了一年多，他慢慢才敢走出家门，随父母下地劳动。
随父母下地劳动的头些年里，来运只是帮父母做些力所能及的辅助活儿，比如，薅草、放羊、翻红芋秧子、撵着犁子捡地狗子（地老虎）等。后来，大了，渐渐地，耪地、耕田、摇耧、撒种……样样农活儿，他都学会了。面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，一晃，十几年过去了，他从一个小半拉橛子蹿成一个大男人，嘴上的毛变黑了变硬了，脸上疤拉变大了，腿瘸得也更厉害了，总起来说，模样变得不中看了。他过去的小伙伴儿们，个个早已娶妻生子老婆孩子热炕头儿了，可他还是光棍儿一条，每晚搂着收音机打发寂寞。时而，身体里也会蹿出一股子无名欲火，烧得他挺难受哩，渴望有个媳妇儿。当他一想到自个儿的脸和腿，立马，那股子欲火就熄灭了。长此以往，那欲火也就渐渐小了，最后一丁点儿也着不起来了。没了欲火，他也就不再渴望媳妇儿了。不渴望媳妇儿，他对婚姻也就无所谓了。他无所谓，可父母却有所谓，他的婚姻，一直是父母的愁肠。来运是“单根独苗”，传宗接代延续香火全指望他，他老大不小了，媳妇儿八字还没一撇，父母咋能不愁呢？可以说，是愁得吃不下饭，睡不好觉，成天唉声叹气。作为儿子，眼睁睁看着父母发愁，自个儿却无动于衷，那是天大的不孝。为了尽孝，他又不得不去为自个儿的婚姻着急。可是，着急又有啥用呢，哪个姑娘愿意嫁给一个腿瘸脸疤拉的丑男人？除非那姑娘脑子进水了，或者说也跟他一样，是个残疾人。就是找个残疾丑八怪，哪怕是小人龟（侏儒），他也愿意，也算了却了父母的心愿，对父母有个交代。可是到了三十出头儿，父母已先后病逝几年啦，来运还没遇上这样一个人。父母渴望儿媳妇儿，死不瞑目的表情，一直清晰地烙在他的脑子里，时常勾起他的悲伤和不安。他觉得他这辈子最对不起自个儿的父母，亏欠他们太多。他做梦都想弥补，可是老天爷总是不给他机会，他有啥法子呢？
二十世纪九十年代，来运像村里许多年轻人一样，不甘趴在乡旮旯子里，死守那一亩三分地挠食吃，想外出闯荡，巴不得闯出一片新天地。他们一大帮背着化肥袋子的年轻人，坐汽车来到了省城。干啥呢？螃蟹横行各有路径，人家有的进厂子，有的打短工，有的卖百货……他的路径是卖烤红芋。他骑着脚踏三轮车，驮着烤炉、燃料和红芋，不怕苦不怕累地往返于郊区窝棚和火车站之间，早出晚归，一天一趟，暑寒不歇，风雨无阻，生意做得还算不错，收入比在家种地强上好几倍。
有天晚上，他正准备收摊儿，一个精神失常、满身脏了吧唧的女子，来到他摊儿前，眼瞅着烤红芋，嘴水耷拉多长。他一眼就看出她是饿了，想吃烤红芋，就伸手拿一个递给她。她连忙夺过去，连皮都没剥，就狼吞虎咽起来，活像个饿痨，三口两口吞完了。他又递给她一个。施舍，是来运常做的事儿。他刚来省城，遇到困难的时候，每每都会有人帮助他。他常想，谁都有困难的时候，谁都需要别人帮助。你帮我，我帮你，大家相互帮助，这个世界该多好啊！来运知道，眼前这个人需要食物帮助，他要满足她，让她吃个饱。当他递给那女子第三个烤红芋时，那女子摇摇头，没伸手接，他知道她吃饱了，就说，好了，你吃饱了，你该走啦，俺也要收摊儿回家啦。那女子往后褪了几步。
来运弓着腰，顶着呼呼的西北风，吃力地蹬着三轮车，不比步走快多少，折折拐拐拐拐折折回到住处，累得气喘吁吁满头大汗，下了车回头一看，那女子竟然跟来了。他有些意外，便犯起愁来，咋办呢？这个人有精神病，万一出了啥事儿，自个儿跳到黄河也洗不清。想到这儿，来运就赶紧把三轮车推进屋里，关上门，把她关在门外，也把顾虑关在门外。放好三轮车，来运又一想，大冷的天，在外面冻着，怪可怜哪。过了一会儿，来运贴门缝听听，门外没了动静，认为她走了，便熄灯睡觉。刚入睡，忽然被什么动静弄醒，一听，是呕吐声，就在门外。来运拉亮灯，开门一看，她没走，在门西旁哕了一片，气味难闻。来运害怕起来，难道是吃了烤红芋引起食物中毒？从来没发现有人吃了俺的烤红芋食物中毒的，会不会是这疯子手不干净造成的？不对呀！这大冷天，病菌该冻死了，咋会污染食物呢？再说了，也不能恁快呀？会不会，会不会她有别的啥病？
要不要带她去瞧病？来运迟疑了一下，但很快又打定主意帮助她。他带她来到附近一家中医诊所，把症状和吃的东西一五一十说给医生听。医生是个六十开外的瘦老头儿，带着老花镜，一脸严肃。医生问女子月经情况，女子呆呆盯着医生不吱声。医生要给她号脉，她不让，最后还是来运按住她的手才号的。医生对来运说，你媳妇儿有喜啦！啊——？来运脸一红，她……她不是……，结结巴巴想说她不是俺媳妇儿，刚开口，后面的话就被医生堵了回去。医生说，你不相信我，认为她不是怀孕？不不，俺是说……俺相信你，俺是说……俺……咋会不相信你呢。来运语无伦次，结果也没说明他不是她丈夫。医生一边开药一边嘱咐道，你媳妇儿大脑有问题，你一定要好好照顾她，谨防流产。
来运裹着破棉大衣，窝在破沙发里，看着熟睡在他床上的女人，胡思乱猜起来。这是谁家的媳妇儿？做丈夫的咋不好好看着她？难道是嫌她疯不要她了？这人真够差劲的！俺要是有这样一个媳妇儿，该多好啊！人比人气死人，可惜咱没这命啊！人的命天注定，天不帮你，你有啥法子呢？要是她男人真的不要她了，俺……。想着想着，来运身子热了起来。他鼓起勇气，从沙发上站起来，掖紧大衣，弓着腰，蹑手蹑脚来到床前，盯着女子的脸，细品慢嚼起来。这张瓜子脸，来运在给她喂药前，用热水洗过，没有了污垢，雪白干净，浓眉毛，大眼睛，高鼻梁，樱桃嘴，比村长媳妇儿的脸还好看呢。村长媳妇儿，那可是百里挑一，谁不夸她长得排场？看着想着，来运心里像小兔儿蹦跳般狂热，兴奋。他悄悄伸出手，想摸这张脸，还没挨住，又赶紧缩了回来，仿佛害怕被开水烫被蝎子蛰，心说，说不准她男人正急着找她呢，要是知道今儿个夜里睡俺床上，俺对她动手动脚，不乱棍打死俺才怪呢。再说了，咱也不能乘人之危，干那见不得人的肮脏事儿。明儿个得老早把她领到火车站，让她家里人赶快找到她。来运又回到沙发里，缩着头，抱着膀，想入非非，没一点儿困意，睡不着。天快明的时候，他才昏昏沉沉打起了呼噜。
第二天，来运提前一个多小时收摊儿，又把这女人带了回来。通过打听，来运知道，这女人在省城流浪了一年多，常受人欺负，俩月前，一流浪汉还奸污了她，真够可怜的。来运打定主意收留她，娶她做媳妇儿。
七个月后，女人在来运的老家，淉河边上祖屋里，生下一个女孩儿。有了女人和孩子，来运不再外出了，他守在家里，一边种地，一边照顾女人和孩子。第三年，女人又生下一个女孩儿。终于有了自个儿的骨肉，来运高兴得不得了。他跪在父母坟前，烧着纸对父母说，爹，娘，儿给你们报喜来啦！你们得孙女儿啦！你们一定很高兴吧。爹，娘，你们安息吧，再过两年，俺一定让“媳妇儿”再给你们添个大胖孙子！您二老在天之灵，一定要多多保佑俺！说罢，一连磕了仨头。果不其然，两年后，来运“媳妇儿”生了一个大胖小子，七八斤重哩。来运喜欢得合不拢嘴，还请了响手（唢呐）班子庆贺呢，热闹了一天一夜。
一阵风吹过水塘，带着湿润，轻轻抚摸着来运的脸，为他擦去棉袄捂出的汗，他浑身一阵凉快。温暖的阳光照在身上，花香扑鼻，鸟语耳畔，他心里格外舒畅。他睁开眼看看天，天蓝蓝的，有几缕白云。不一会儿，他又惬意地闭上了眼，慢慢睡着了。
来运被人晃醒，睁眼一看，是自个儿的三个孩子，又惊又喜，忽隆坐起。看着三个孩子穿着干干净净，个个喜笑颜开，顿时，一股暖流涌遍全身，他打心眼儿里感谢政府，这半年来，多亏有政府照顾，这三个孩子才没遭受委屈。
来运说，恁仨咋来啦？是谁带恁来的？
俺妈。三个孩子几乎异口同声地回答。
恁妈？来运不敢相信自个儿的耳朵，以为是听错了。
大女儿说，是俺妈。
是恁妈？来运还是一副疑惑不解的表情。
不错，是我带他们来的。站在花池北面的“媳妇儿”，转到来运面前，一脸灿烂。
“媳妇儿”变了，变得光鲜亮丽，他差点儿没认出来。当他的眼光跟“媳妇儿”的眼光相碰时，碰出的不是火花儿，而是电焊光，他害怕了，不敢再看，连忙扭头躲避。他觉得自个儿丢失了不该丢失的东西，心情一下子低落下去，沉到低谷，结结巴巴说，你……你病……病好啦？
嗯，我病好啦。“媳妇儿”声音如面前的风，很柔和，你是不是心里不舒服，不会有什么病吧？
俺好好的，没啥病。
没什么病就好。走，咱们一起去给你买衣服去。“媳妇儿”说。
他们在街头儿一家平价服装鞋帽店，给来运挑了一套衬衣、一套单衣、一个裤头儿、一双袜子、一双布鞋，还有一条人造革腰带。结账时，来运伸手去掏自个儿的兜，是空的，掏出一脸尴尬。
“媳妇儿”连忙说，钱在我这儿呢，你忘啦？
离开商店，他们来到附近一家浴池，“媳妇儿”掏钱买了两张澡票，让来运和儿子一块儿进去洗澡，她和两个女儿坐外面等候。“媳妇儿”叮嘱儿子，要好好给爸爸搓背。九岁的儿子说，知道，一定给爸搓干净。
来运洗好澡出来，“媳妇儿”要他到对面的一家美发店理发，来运嫌贵，不去，说，找路边剃头挑子剃剃就行了。
除旧布新后，来运猛一亮堂，仿佛年轻了许多。但是脸上的皱纹却无法改变，疤拉依旧难看，腿该咋瘸还咋瘸，跟他面前的“媳妇儿”站一块儿，简直一个天上，一个地下，是天差地别。“媳妇儿”看上去不到三十岁，年轻又漂亮，跟电影演员差不多。了解他们的人见了，一准会撇嘴说，一朵鲜花儿插在牛粪上。来运感到自卑，别扭，不敢抬头。“媳妇儿”洒洒脱脱走在前面，来运领着孩子拘拘谨谨跟在后头。走着走着，来运放慢了脚步，有意落后，与他们保持一段距离。
中午，他们在一家饭馆吃了饭。饭后，“媳妇儿”准备服药，拉开包一看，药不在，很失望，说，忘了带，不服了。
来运说，药得按时吃，冇了可不行，下午送孩子回福利院，我去就行了，你先坐车回去吃药吧。
“媳妇儿”点点头，也好，如果不是忘了带药，咱一起去福利院道个谢，该多好啊！说罢，掏给来运几百块钱，又提醒他别忘了买烟招待人。
来运嫌多，不要，说，哪能要恁些？
“媳妇儿”说，花不完你又不是扔了，硬塞给他。
来运接过钱，心里流进一股暖意，再次想问“媳妇儿”钱是哪来的，又是话到嘴边又咽了回去。
多年来，家里大小事儿，全靠来运一人操持，他确实很累，很累。他清闲了一上午，虽说有些不适应，但却感受到了胳膊窝下过日子的安逸。望着“媳妇儿”走开的背影，他心里空落落的。
来运没马上带孩子回福利院，而是去了幸福广场。他们在广场边儿找个连椅坐下来。来运一手抚摸儿子的头，一手搂着二女儿，问三个孩子，你们是啥晚儿知道爸蹲监的？
大女儿抢先说，今天才听妈说的，以前老师还有福利院的阿姨，都说你照顾俺妈去了，让我们安心学习，还说等俺妈病好了你就回来啦。
来运鼻子一酸，眼里汪满了水。他说，你们要相信，爸是个好人，啥晚儿都不会干坏事儿。顿了顿，接着说，恁妈的病是政府给治好的，爸不在家政府又收养了你们，社会上有很多好心人都在帮咱。你们要好好学习，长大了要有本事，要做好人，要知恩图报。你们记住吗？
三个孩子像在课堂上回答老师的提问，齐声说，记住了！
来运脸上浮现出一丝宽慰的笑，但很快又被失落和无奈遮盖了。他对三个孩子说，恁妈病好了，她要出去打工挣钱，供你们将来上大学。她不一定经常回来看你们，你们不要埋怨她。等你们长大了，一切就全明白了。
望着爸爸复杂的表情，三个孩子眼里都噙着问号。
来运回去搭的不是直达本村的农班车，而是长途过路车，在离家五六里远的地方下的车。他下车后，天已黑透了。天黑透了好啊，他可以藏在黑天里，别人看不见他，他也看不见别人。他走在回家的路上，摸着黑儿，心情比黑天还沉重。
六个月前，也正是这个时辰，来运被警车从家里带走，走的就是这条路。
那天傍晚儿，来运下地回家做中饭一家人吃罢，跟往常一样把“媳妇儿”关在堂屋东间里，让他安静休息。堂屋三间，都是硬山。东间只搁一床一桌，“媳妇儿”在里面睡，有时来运也到里面睡。当门儿靠西山搁一张床，儿子睡，来运也睡。西间是两个女儿的房间，有一张床、一个衣柜，还有三张孩子学习用的小课桌。“媳妇儿”情绪变化无常，时不时大呼小叫，蹦蹦跳跳，偶而还拿砖头砸人砸畜生。来运白天下地劳动，能带她的时候就带着她，不能带她就把她锁在院子里。来运刚把“媳妇儿”安顿好，院外忽然传来一阵急促的晃门声。来运出屋拉亮路灯，院子里一片光亮，晃门声立刻停止。来运问，谁呀？你把门打开，是村长的声音。是村长啊？来运说。村长没回应。大门外鸦雀无声。来运打开大门，见村长身旁还站着几个警察，心里扑腾起来，问，恁……恁有啥事儿？一个年龄稍大的警察正言厉色地说，你涉嫌强奸和非法拘禁，跟我们去一趟派出所，协助调查。强奸？非法拘禁？来运头脑一轰，弄不清东西南北了，俺强奸谁？俺非法拘禁谁？你们搞错没有？一个年轻警察说，少废话，快跟我们走，到派出所你就知道了！说着，一副冰凉的手铐扣在了来运瘦弱的手脖上，顿时凉意传遍全身，他开始哆嗦起来。俺……俺走了……俺的家……俺的家咋办？来运结结巴巴乞求道，请容俺跟……跟孩子们……说……说一声。村长同情地看着来运说，去吧，家里的事儿我会安排好的。
第二天，来运就被刑事拘留，送进了看守所。来运终于知道了自个儿强奸了谁，非法拘禁了谁。他强奸和非法拘禁的原来是同一个人，不是别人，而是和他共同生活了十三四年，并生育了两三个孩子的“媳妇儿”。开始，无论如何，他都不承认自个儿犯了罪，颠来倒去说，俺这叫有罪？俺有罪这十几年你们咋不抓俺？俺这叫有罪？俺有罪这十几年你们咋不抓俺？……通过办案人员的再三宣教和开导后，他才认识到自个儿的违法，乖乖低下了头。事实清楚，证据确凿，来运要想洗清罪名，除非“媳妇儿”出来作证。“媳妇儿”是个疯子，咋能出来作证？叫“媳妇儿”出来作证，跟叫月亮打西边出来有啥两样？月亮啥时候也不会打西边出来，“媳妇儿”永远也不可能出来为他作证。摆在他面前的三年牢狱之灾，是板上钉钉了，天皇老子也改变不了。当初要知道这是犯法，打死也不能干。犯病的不吃犯法的不干，从小爹就教育俺啦，俺咋就给忘了呢？不对！不是自个儿忘了，是自个儿不懂法，是个法盲。警官说，法盲很可怕，往往会在不经意间误入法网。自个儿不正是这样吗？自个儿要是懂法，哪会落到这下场！来运有些后悔，但转念一想，那时自个儿已三十好几老大不小啦，又疤拉脸又瘸腿，要不这样干，说不定到现在还是光棍一条，一人吃饱全家不饿呢。有了后代，也了了父母的心愿，自个儿就是蹲上三年五载也值啊。值是值，只是自个儿蹲了，“媳妇儿”孩子咋办呢？谁来照顾他们，谁来养活他们？他在监狱里老想这问题，想着想着，眼睛就湿了。律师第一次会见他时告诉他，他三个孩子进了县福利院，并转入附近学校继续上学，“媳妇儿”也被送进市精神病院治疗，另外政府还为他提供了法律援助。他感激得哭了。从此，他把攥的心放进了肚里，不再考虑“媳妇儿”和孩子的事儿了，一门心思琢磨着判决结果和以后咋样好好劳动改造。
来运一走一歪地走着，越走天越明亮起来。看着天边慢慢露出的月亮，他想起今儿个是农历三月十七。
十四年前的这天，来运扯着怀孕六个月的“媳妇儿”，沿着这条路往家走。路是土路，高洼不平。来运小心翼翼，唯恐出了啥差错。月亮出来了，黄灿灿的，很大。“媳妇儿”指着月亮，欢喜地说，灯，亮灯！来运说，是灯，是亮灯，是老天爷怕咱摸黑儿，点亮给咱照路的。一个疤拉脸加瘸子，一个疯子，称得上天造地设的绝配，不论啥晚儿谁也不会嫌弃谁。来运感到了满足和幸福，心情格外舒畅。
月亮还是那个月亮，路却不是当年那条高洼不平的土路，而变成了一条平坦宽阔的水泥路。来运的心情也跟这条路一样，变了，不是变好了，而是变坏了。再也找不到当年那种感觉了，他越想越孤单，越想越苦恼，越想越没劲，越想路走得越慢。
你回来啦？怎么回来这么晚？来运没到大门口，“媳妇儿”就把搁在大门口的火盆点着了，她对来运说，后院咱大奶，教我用这火盆给你祛晦气，你要仔细燎一燎。
哎，来运顺从地来到火盆前。盆火熊熊，着得正旺，把院墙映得通红，也把来运的脸映得通红。来运燎罢前身燎后身，燎罢左侧燎右侧，弯腰燎，直腰燎，伸胳膊伸腿燎，连耳朵眼儿里都燎到，浑身上下燎得热乎乎，“媳妇儿”还嫌燎得不彻底，要他继续燎，多燎会儿。足足燎了一刻钟，才算燎结束，不燎了，他从盆上跨过去，转身要去收火盆。
站在一旁的“媳妇儿”说，不用你收我来收，快去洗手吃饭吧，饭在堂屋饭桌上。
吃罢饭，来运收拢碗筷准备刷，“媳妇儿”不让，说，我来吧。
来运让给“媳妇儿”，“媳妇儿”捧着，去了厨房。
来运掏出一支烟，点着，吸一口，没咽，吐了出来，咳嗽两声。他平时很少吸烟，只有心里窝事儿时才去熰上一支，买包烟十天半月吸不完。他瞧见条几上搁个户口簿，心想，户口簿八成是给孩子们入福利院用的，咋不放好呢？他起身走过去，打开一看，不是他和孩子的，而是“媳妇儿”的，里面还夹有“媳妇儿”的临时身份证。原来“媳妇儿”叫阮玉翠，一九八〇年出生，高中学历，未婚，家住省城某县城北镇西街居委会。这些信息，像团团乌云，一股脑儿朝他扑来。他的脸阴得水碗儿样，仿佛一碰就会大雨倾盆。不知为啥，对于“媳妇儿”的身份，来运压根儿就怕知道，希望一直是个迷，啥晚儿都不猜它，就这样糊里糊涂过下去，过一辈子。在他的潜意识里，“媳妇儿”一旦有了“身份”，就不是他“媳妇儿”了，他们的“夫妻”也就做到头儿了。
来运下意识地来到东间房门口，推开门，拉亮灯，大吃一惊，原来猪窝样脏乱的房间变成了洞房般漂亮的居室。灯是无极灯，照得满屋亮堂堂。床和桌子都挪了位：原来床帮儿靠后墙床头儿抵东山，桌子靠东山面朝床，桌和床之间勉强过下人；现在桌子靠后窗，桌前搁把新木椅，床一头儿抵东山，离桌子一米多远，两边都能上下人。桌上摆两只红花瓶，插着紫红月季花儿。床上罩着新被单，两床新盖被已伸开，床东头儿并着一对鸳鸯枕。墙上贴有几幅山水花鸟画儿，高雅又喜庆……这一幕，来运曾不止一次梦见过，但那只是梦，不是现实。然而，当现实真的出现在眼前时，他却又很反感。他心里五味杂陈，是酸，是辣，是苦，是甜……他咂摸不出来。他赶紧拉灭灯，退出去，带好门。他掐灭手中的烟，剩下半截儿丢在了地上。他一屁股坐在当门儿床沿儿上，双手抱住头，像只生瘟的鸡。
“媳妇儿”收拾好厨房，又烧开半锅水，装满一保温瓶，剩下的兑些凉水，先端半盆给来运洗脚，说，床我铺好了，你洗好脚先上床歇着，我洗洗就去。
我……我睡当门儿，来运支支吾吾。
“媳妇儿”皱皱眉，笑着走了。
过了一会儿，“媳妇儿”拎着保温瓶回到堂屋，见来运洗好脚，倒了洗脚水，又坐回老地方发呆，嘀咕道，你这个人呀，该怎么说你呢？
来运平静地看了“媳妇儿”一眼。
“媳妇儿”把保温瓶送到东间，回头插上门，坐在来运身旁，情不自禁地说，医生说我的病能好这么快，是个奇迹。我想，这是上天眷顾我们，一来不让我遭罪，二来不叫你坐牢。
老天爷还是有眼的，来运说，你往后有啥打算？
跟你一起过日子，这就是我以后的打算。半月前，我回了娘家。我家的住房已破烂不堪，但那间门面还一直被那人租用着，他付给我五万元租金，够咱装修住房和添置家具的。我已办来了户口薄和临时身份证，明天咱就去镇上领结婚证。
你病好了，已不再是过去的你。可俺没有变，还是那个的俺。过去咱俩一个半斤，一个八两，谁也不比谁强；现在不一样了，你是凤凰俺是鸡。凤凰和鸡咋能生活在一块儿呢？来运掏心掏肺地说，你还年轻，才三十四五岁，往后的路还很长，你要找个好人家嫁了。两个闺女，你可以随便带走一个，老大老二都行。要是你不愿意带，俺都养着。俺没给你好好治病，俺对不起你。不过，你放心，俺要对得起三个孩子，尽俺最大的力量培养他们。
“媳妇儿”说，我是个孤儿，靠奶奶养大，高中毕业那年，奶奶去世了，家里就我一人。奶奶去世的第二年，一天夜里，几个千刀万剐的歹徒，蒙面闯进我家，强暴了我。从此，我疯了，东跑西颠，受人欺负。是你收留了我，并一直照顾我到现在。我欠你的太多，这辈子就是当牛做马也难以偿还。我哪儿都不去，死也要死在这儿！
来运说，人常讲感激不等于爱情。跟一个没有感觉的人结婚，就是麻雀装进鸟笼，比坐牢还难熬，还痛苦。你要好好想清楚。
“媳妇儿”说，我早就想清楚了。我愿意跟你生活在一起，不能说没有感激的因素，也不能说给孩子一个完整的家不是原因，但这都不是最根本的，最根本的是你人好，勤劳善良，有爱心，有责任心，可以托付终身。在我眼里，你比那些虚有外表的人，要强上一百倍！
“媳妇儿”这番话，像春风，融化了来运心上的冰结，给了他温暖，还给了他尊严和自信。
这一夜，来运跟“媳妇儿”同床睡，睡得很踏实，很香甜。他还做了一个梦，梦见月亮打西边出来。