翼龙化石

一颗头挤着另一颗头，推搡着，蠕动着，像烧烤架子上串成嘟噜的羊小腰，噗滋噗滋地向外滋儿汗。广播里那个女人嘟囔着，我身边一个女人嘟囔，礼金，礼金没收回本儿。车门开了，我身后的人把我狠狠推向迎面挤过来的人，车站里一个肩膀交叠着另一个肩膀，下楼梯，我身后的人把我狠狠推向迎面挤上来的人。礼金，哎，就不该在你家摆酒。地下道，一个前胸贴近了一个后背，我身后的人推着我推着我前面的人，人，人，礼金，摆酒，我看还得在北京办一次。我打了个哈欠。你看看你爸妈选的那酒店，那叫酒店吗。我打了个哈欠。哎呀，这地下道怎么这么长啊。我管你呢，必须得上排场，你知道人家去的都是什么酒店吗。

哎呀，这地下道怎么这么长啊。他又念叨了一遍，我转过头，正撞上他的眼睛。

那是一双再普通不过的眼睛了：从隆起的眉骨下方发衩，一路平直地向内延伸，在靠近鼻梁的地方陡然收鞘，留下又深又利、刀刻似的蒙古褶。他的眼珠也是平平无奇的深棕色，瞳孔很大，也许是地下道里光不够亮的原因。

我转过头就撞上了他的眼睛，他平庸的眼睛不带一丝含糊地盯着我，我装作不在乎的样子，偏了偏脑袋，又把脸转向前方。什么怪人会在换乘中的早高峰搭话呢，我想，是啊，今天的地下道怎么这么长啊。但我一不小心就接过了他的话头。你知道翼龙吧，这种时候我就自己是头翼龙。他开始滔滔不绝。翼龙的翅膀，你知道吗，又大又美，非常光滑。每次走地下道时我都希望自己是头翼龙。最大的翼龙能有一头飞机那么大，我想象自己是一头翼龙，不然想到这里头这么闷这么挤，我会紧张坏的。

我转过头，他的瞳孔变得更大了。我不喜欢翼龙，我说。

今天的地下道实在是太长了，到我俩的手漫不经心地勾在一起时，我们已经走了好几十个地下道那么长，旁边的女人也不再谈论礼金，装修可不能让你妈做主，她说。那土老帽。

人们的脚步正在逐渐慢下来，那你喜欢猫吗？他问，喜欢，我说。也不喜欢。猫啊，都有点儿劲儿劲儿的。什么叫劲儿劲儿的呢？就是得瑟，知道你喜欢它，就来劲。那我觉着你也劲儿劲儿的。

我们好像走了有一天一夜那么长。中间有一次灯光熄了，人群里一阵骚乱，而我们停下来接吻，他的眼神热乎乎的，他说，这地下道这么长，其实也挺好。有一次他读了首诗给我听，影子缠在腰间， 她在阳台上做梦。船在海上， 马在山中。他的睫毛低垂，他说你相信吗，我从一开始就知道我们会爱上对方。

灯又熄了，没有人慌乱，人们已经习惯了地下道里的生活：每隔一阵儿，灯就会熄灭一次。那时大家就地躺下，拥抱，做梦，讲山风和星辰的故事。我们把这样的时刻称为夜晚，晚上他会一个人出去，穿梭几个营地，带回食物和水，我喜欢说，“他去觅食”，这让我感觉自己像一头雌性猎豹，高傲又渴望地盼他归来。

出去之后，我带你去博物馆。他的眼睛在黑暗中闪闪发光。我喜欢博物馆，我说。我们可得坚持走出去呀，他说。博物馆里有翼龙的化石，天哪，我真希望我们是一对相爱的翼龙。

然后一天晚上他出去后就没再回来，第二天早上也没有回来，但天亮了，我只能被人群挟裹着向前涌动。他为什么没有回来？这条地下道太长了，我还不知道他的名字。

但是我还是要向前走。我的腹部渐渐隆起，胸部胀痛，我在行进中生下了我们的儿子，他有这个世界上最平淡无奇的双眼。我可得坚持走出去呀，孩子出生的那个晚上，我在疼痛中呻吟，博物馆里有翼龙的化石。

你家儿子怎么还要人抱啊，旁边的女人嘟哝。我家的都能满地跑了，哎，幼儿园，眼瞅着就要上小学，我家房子位置还成，你得上心。我的孩子揪着我的头发大喊，妈妈，妈妈。我读诗给他听，船在海上， 马在山中，影子缠在腰间， 她在阳台上做梦。他平庸的眼睛一眨不眨地盯着我，他像个小柿子一样可爱。

路突然一下变得宽敞起来，灯亮得刺眼，有车门开关的警报声，广播里一个女人嘟囔，我的儿子说妈妈，那是什么，这是什么。我的儿子有一棵小树那么高，他从来没有见过地铁。后面的人流追了过来，推着我们推着前面的人。我抓紧儿子的手，快点，妈妈还赶着去上班，咱们可不能错过这班地铁。我的儿子像一个小树那么听话，他灵活地穿过人群的缝隙挤到前头去。可他又突然想起了什么似的，猛地转身朝我挥手，他说对了妈妈，刚才爸爸跟我说了，周末带咱俩去博物馆看翼龙化石。