我是半钧先生。
今天解说的这部电影《何以为家》（Capernaum）又被译为《迦百农》）
豆瓣评分9.1，斩获多项大奖的影片，于4月29日全国上映。
黎巴嫩，曾经有一个外号，叫「中东火药桶」。
这里有两个截然不同的世界：
一边是富得流油的富人区，相隔几公里，便是肮脏混乱的贫民区。
故事便发生在这里
从这个叙利亚分裂出来的弹丸之国，讲述了一个12岁男孩扎恩在贫民窟挣扎求生的故事.......
生而为人，何以为家。一张厌世脸，浑身暴脾气。
强大的求生欲望和叫人铁服的生存技能背后，是无尽的命运苦楚。
仅12岁的主演赞恩，几乎一个人撑住了全片，眼神眉宇间全是故事。
饰演扎恩的小男孩，本名叫赞恩▪阿尔▪拉菲亚，
他出生自叙利亚，一个叙利亚难民。
在戛纳电影节上，他说“演戏很简单”，
因为这些就是他的生活，他所真真切切体会到的。
他只需要演好自己就可以了。
扮演尤纳斯的小孩，是一名一岁的小女孩（左一）
与剧中扮演的角色一样，是肯尼亚黑户
在电影拍摄完成后，她与母亲就被驱逐出境了
妹妹萨哈的扮演者，是一名在街头卖口香糖的小姑娘，
就连所谓的“群演”也是真实的难民，真实生活在这样环境下的人。
与其形容这是一部真人记录片，来的更加贴切
真切记录他们的生活，他们的真“本色出演”
男主扎恩，打小生活在贫民区内。
不幸的是，生活这么多年的他缺连自己几岁都不清楚。
出生时，亲生父母连出生证明都没给他办，生日也从不给过，就这样谁也不知道他究竟多大。
最后竟是通过乳牙检查才知道扎恩大概12岁，不过严重的营养不良才导致身材弱小。
就是这样一个12岁的少年，最后的结局竟是刀捅自己的「妹夫」，被判入少年监狱监禁5年。
而在监禁期间，他起诉了自己的父母，理由是：生了他。
12岁的少年本应是充满纯真和欢笑，可扎恩的眼神里没有朝气，表情也永远都是波澜不惊的。
是的，在扎恩的心里，生孩子不好好养，就是犯罪。
自己所承受的一切苦难，以及今天的结局，都是父母造成的。
扎恩的父母都没工作，靠领政府的救济物资过日子。
平日里最喜欢的就是床上运动，制造baby。结果，接二连三的，生了七个......
扎恩是家中老大，也是唯一的男孩，所以12岁的他不得不挑起全家的生活担子。
不工作的父母却让他到房东的小卖部打工，每天换一点食物和生活用品。
小卖部里打完工，他还要带着几个妹妹到街上卖果汁饮料。
但扎恩痛恨房东，因为他知道房东看上了妹妹萨哈，迟早会把她带走。
为了保护妹妹，他处处留心，提防着有混混来骚扰她。
直到有一天，他发现妹妹裤子上有血。
12岁的男孩当然不懂是怎么回事，但扎恩有种不详的预感，
邻居有个女孩，流血后就被母亲锁起来，然后有个男人把她接走了。
妹妹来月经了，对于大人们说，她「成熟」了，可以嫁了。
扎恩费尽心思帮妹妹隐瞒，
帮她洗内裤，去房东的小卖部偷姨妈巾，还教她用完后不要丢垃圾桶，会被父母发现。
结果，事情还是没藏住。房东带着几只母鸡做聘礼，到家里提亲。
看到被精心打扮过的妹妹，扎恩很是愤怒，他不想妹妹被男人带走，可自己能做什么呢？
弱小的扎恩，没能力去反抗大人，唯一办法便是准备好足够的食物和钱，带妹妹远走高飞。
可事情的最后，一切都准备好的时候，父母发现了他们的计划。
母亲把扎恩摁在地上打，父亲则是一把扛起妹妹放到了房东的电动车上，
扎恩只能眼睁睁地看着妹妹被带走。
他悔恨急了，恨自己没能力保护妹妹，恨自己的父母的无情。
一怒之下，他离家出走了。在一个游乐场里，他遇到了希法劳
善良的希法劳是个单亲妈妈，有一个不到1岁的孩子，生活十分艰苦，但她还是收留了扎恩。
可是希法劳的签证很快到期了，不幸被警察逮到。
等不到希法劳回家的扎恩，只能带着小宝宝尤纳斯四处流浪，盼着希法劳回来。
一个被父母抛弃的孩子，对没人疼、没人爱的孤独和凄凉体会最为深刻。
家里的食物吃完了，他就自己想办法赚钱。
日子一天天过去，他的希望一天天落空，最终，他放弃了。
他想离开这个国家，到传说中「友爱和平」的瑞典或土耳其去。
他去找中间人阿普洛（实际上是个人贩子），让他想办法把自己弄出去。
阿普洛要求他回家去把能证明身份的证件带来。
于是，扎恩不得不再次回到那个他痛恨的家。
这一回去，证件没找到，
却得知11岁的妹妹竟然怀孕流产，因为没有身份证明医院不肯收治，去世了。
一气之下，扎恩操起一把刀冲出门为妹妹报仇。
绝望的扎恩，拿刀捅了那个所谓的「妹夫」，赞恩也因持刀伤人，被判了五年监禁。
回到开头让赞恩决心起诉父母的关键因素，在于母亲的一次探监。
对于赞恩的恨意，母亲始终不解。
还跟他说：“我怀孕了，你会有一个弟弟或妹妹，如果是女孩，会让她叫萨哈。”
母亲的话彻底让他陷入了绝望，即使带着镣铐的他依然决定起诉父母，
最后在控诉的时候，他说：“我希望，无力抚养孩子的人，别再生了。”
在电影的最后，让观众欣慰的一幕出现了。
扎恩给了观众一个微笑，这是整部电影中，扎恩唯一的一个微笑。
因为，他获得了一本护照，他不再是nobody，他有身份了。
你想象过一个12岁的孩子说出这样的话吗？
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。生活是个婊子！
是什么样的苦难和绝望，逼一个孩子发出这种控拆？
我希望大人听我说，我希望无力抚养孩子的人别再生了。
我只记得暴力、侮辱、殴打、链子、管子、皮带。
我听过最温柔的一句话是，滚，狗娘养的东西、滚，你这垃圾。
生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。
生活是个婊子，我以为我们能活得体面，能被所有人爱。
但上帝不希望我们这样，他宁愿我们做洗碗工。
扎恩从来都没有被当做一个孩子。
在影片的开头，我们便可以看到这个小男孩充满辛酸与艰辛的生活：
他需要编各种各样的谎言到药店买镇静剂，只为了帮助父母贩药给监狱里那些药物成瘾的人；
他需要时刻担心自己的妹妹被父母卖给隔壁小卖部的大叔做“童养媳”；
他需要拿着自己做的果蔬汁到街头叫卖，搬运着沉沉的瓦斯罐，再将卖得的钱交给父母；
他需要从小卖部帮妹妹偷卫生巾，或是把自己的上衣脱下来充当妹妹的卫生巾，只为了向父母隐藏妹妹已经可以被当做“生育机器”的证据；
他需要为了父母的需求去上学，只因为母亲觉得上学是个“划得来的买卖”，因为“学校管吃住还能发一些东西回来”，而且“放学后也不耽误加班干活”；
他需要与父母及兄弟姐妹七口人挤在贫民窟破旧的房子里，只因为扎恩的父母图一时之爽，没完没了的生孩子。
打工、赚钱、帮父母带小孩，这就是一个十二岁小孩的全部生活。
但在父母心中，扎恩从来都不是一个孩子。
因为扎恩的父母是非法居民，所以扎恩和他的兄弟姐妹们没有合法的身份证明，而他们的父母更不记得儿子的出生日期，也搞不清儿子的年龄。
在他们眼中，孩子只是他们的筹码和工具，是他们稍有不满就拳脚相加，随意辱骂的草芥。
可这样的父母，仍然觉得自己满腹委屈。面对男孩的控诉，父母泪流满面的为自己辩解：
我有什么错？我也是这么被生出来，也是这么长大的。
我这一生都是奴隶，你还敢批评我，你有什么权利批评我，你有过我这种处境吗？
我经历的你经历过吗？
的确如此。
战乱、逃难、贫穷，这些都可以归结为无奈的命运
可是，它们却不是为人父母“生而不养、养而不教”的借口。
如果你颠沛流离、食不果腹，连自己讨生活都成问题，你可以选择不生孩子。
可一旦你将他们带到这个世界上就要负责任，不是吗？
最重要的是，你要给他们一个家。
它可以没有电视机、没有足够的床、没有完整的沙发
但它一定有爱与温情，成为孩子乱世之下的庇护和归宿。
电影中的另一位母亲希法劳，似乎给出了另一种答案。
和扎恩的父母境遇相似，希法劳也一样贫穷、没有身份。
但她会在打工间隙，躲在卫生间悄悄给孩子喂奶，也会在上班前将母乳挤出来留给帮助她照顾孩子的扎恩，还会偷偷带走别人吃剩下的生日蛋糕给孩子庆生。
她会在孩子哭泣的时候拥抱他、亲吻他、抚慰他，抚摸他柔软的小手臂和卷曲的头发，把孩子举到胸前，任由他在妈妈的怀抱里肆意地撒娇。
母乳、爱与拥抱，这些扎恩在自己的父母那里统统没有得到。他说，他听到过最温柔的话：
“滚，你这个垃圾。”
也许，看到这里，你会理解扎恩最终将父母告上法庭的原因和心情。
是的，面对这样的父母，扎恩绝望之极。
当他得知刚刚初潮不久的妹妹因怀孕大出血而死亡之后，他决定要给妹妹报仇。带着满腔的愤怒，扎恩用刀捅了妹妹的丈夫。
因为伤人，扎恩入了狱。监狱医生通过乳牙判断，扎恩当时的年龄大约为13岁。
在探监时，扎恩的母亲宽慰他：“上帝夺走你一样东西，会给你另一样东西作为回报”。
此时，她的肚子里已经又怀了新的生命。
在她看来，死了一个妹妹算什么，再生一个孩子不就好了吗？
那一刻，扎恩一定对他的母亲充满了恨。带着这样的恨，他和父母对簿公堂。
很多时候，我们对孩子的爱充满了各种各样的条件，但孩子却往往不是。
有一些孩子，在父母这里没有得到爱，却依然心怀有爱。
因为，人性中的温情，总是最难磨灭。
影院的灯亮起的那一刻，我在满目泪光中瞥见了电影结尾闪过的那句话：
愿所有勇敢的孩子，都能被温柔对待。
也愿终将为人父母的我们，都能成为不辜负生命的人。