留守老人

老家今年又闹旱灾了。

顶着近30度的烈日，接受着高原应有的强紫外线，无风的天气特别难熬。黄忠才想要看看自家土豆的生长情况，连遮阳帽都没带，焦急的朝着半亩自留地走去——那里全部种了土豆。土豆长了大约7到8寸，正是生长旺盛的时候，本应正是开花的时候，但是持续的大太阳，早烤焦了这片大地。刨开土，最少三寸之内不见一点湿土，用点劲一捏，全散成了灰。

“这该死的天气，再这么下去，我们农老二吃球。”一边诅咒着天气，一边祈求老天是否该早点下雨了。“我该挑点水浇一下这些宝贝疙瘩，几个小孙子等着尝新”。我们乡下，以前没有大棚，交通也不方便，不像城里能随时吃上各种新鲜蔬菜，所以当有新鲜的时令蔬菜上市时，最受孩子们的喜爱，我们管他叫尝新！嘴里嘀咕着，脚下到不慢。“还有我那片高粱，伺候好了，今年十月打糍粑时，也可以打几个高粱糍粑。”每想到十月初一的糍粑，放火上烤得焦黄的表皮，内里却软糯糍实。蘸上自家割的岩蜂蜜，或者盐豆粉，简直了，香到了心里。

心里想得起劲，骨感的现实却给了老人家结结实实的当头一棒。高粱还是那高粱，已经长到半人高，如果不是卷成筒的灰白叶子，长势到是喜人。哪怕早有心理准备，眼前的事实还是让老人无法接受，这些可都是自己辛辛苦苦拼出来的，却只得了这么个结果。于是，黄昏时，老人挑着扁担出发了。但天黑尽了也不见人回来，老伴感觉到了不对劲。以前不管多忙，他回到家最多刚好天黑，今天却有点超时了，几个小孙子等着吃晚饭，不免让她有点生气。老伴拿着电筒就出发，只祈祷干完活去别家溜达了，但脚下带劲，心里盘算着等下遇上可要数落他几句。在转过一个弯时，似乎听到有人在呻吟；嗯？好像是我家老黄？带年纪了，耳朵有点不好使。走近一看，还真是，老黄半趴着似乎想爬起来，却又使不上劲，扁担和桶斜落在两米多外，水已经倒干了。听到声音是自家老伴，赶紧让老伴回家叫人，自己肯定伤着了，起不来。

到了医院一检查，肋骨断了一根，老黄一听，不得了，儿子们出门在外，自己也没多少存款，怕是要交不起医疗费。可在医院耗着，也不是办法，还是打电话给孩子们吧！大儿子很痛快，需要多少啊，最多一小时肯定到，您老人家这是急用钱啊。儿媳则表态，家里孩子多，都是老人照看，加上工厂不景气，辞职回家吧，即能照看孩子，又能照顾老人；二儿子则唉声叹气“爸，我们不易啊，又要给孩子学费，每个月要给你们生活费，自己开支也很大，这个月，又没等下钱了，不过您放心，再过个把星期给你到帐，可好”。黄忠才没说什么，沉默着挂了电话：“哎，人到晚年，到处要钱，活得不如狗啊”