一
一梦方醒，窗外机械运转的轰鸣声隆隆驰来，喧闹嘈杂。睁眼时，入目的白炽灯恍然在我眼底烫下一个疤痕。
生活变成可怜的安逸，尝一尝，尽是苟且的味道。
记忆里太多事已日渐显现出不真切的况味，随着年岁渐长，听见曾经的自己挣扎在浪潮里的呼声遥遥，只好抽身出来，独坐在断崖边深深凝望汹涌波涛。无垠的月在夜里给万物镀上金光，而后愁绪长长长长，肆意蔓延。
我的不可一世到了不得不苟延残喘的年纪。
这时我蓦然想起柴桑。
凡忆起她的人，不是携着顶礼的膜拜，就是怀着难言的鄙厌。然而她教你生不出多余的怜意。
我遇见她时，她的发剪得极短，并且毫无章法。如杂草般肆意生长，自头顶参差地垂挂下来，险些遮住荒芜的眼眸。
她胡乱套着不入时的运动衫，衣服倒还整洁。衣领高高竖起，遮掩住嘴唇，仅露出狭长的眼睛和峭立的鼻梁。
我彼时拥有着一家小小的书店，在城市不起眼的角落勉强糊口生活。
日头黯淡的午后，我整理着被人们翻阅过的拆封书籍。抬眼望向门外时，独见她裹着风雨自远处跑来，步伐慌乱。
慵懒被驱散开去，我来了兴致，对着进门的她微微点头。
“欢迎光临。”
她的面容不甚清晰，呼吸声跌跌撞撞，在小店里回荡。
“我被人跟踪了。来这里躲躲，麻烦您了。”她的声线有些弯曲，却不难听出柔婉的腔调。
我诚然一头雾水。然而见她无意多言，只好继续整理书籍。
她不一会缓和下来，开始环顾周围，轻轻地踱着步子，悠然地扫视书架。
我停下了手中的工作。她给我带来异常熟稔的感觉，我一定在某个地方见到过她。
我想了不太久，转身看向她：“你可看过《蒙马特遗书》？”
“我？”她讶于我开口问她，旋即猛地抓挠自己的耳朵，自顾自地说着，“诶，那本书。说不上为什么起这样的名字。明明在哪里写的不重要，是不是遗书也不重要。说到底，死前为什么要写这样冗繁的篇牍。我还一直不甚了了。”
“大抵作者生前有未圆满的遗憾。”
“诶？生不能圆满的，死又如何做到？她不过是把死全然交付给生来承担。可是不得不承认，死亡因这本书而变美。”
我一拍脑袋，很高兴有人和我持着同样的看法：“对了对了，是这样理解——向死而生。”
“诶？作者叫什么名字来着？”
我发现她似乎很喜欢说“诶”，尾音上扬，拖着长长的调子。
“是邱妙津。我初看到你时就想起她来。”
“诶？可别这样想，一个人像另一个人在我看来是极大的罪过。”她连连摆手，“最起码要活成自己才行。”
我默默地点头，心下同意，面上却戏谑道：“说到底，你连作者名字都没记住。”
“看到写得很好的书，当然要认作自己写的才行。不然会生出疏离感。诶？要如何说，读毕，就应该全然地相信这是自己的文章。”
“那可有想过去写作？”
她一挑眉，热情骤然被点燃，掰着手指数着：“我当然写过很多书《不能承受的生命之轻》是十六岁性启蒙时候‘写’的。《霍乱时期的爱情》是在绿皮火车上忍受邻座的体臭和翻滚的胃酸写下的。还有《局外人》那是······”
我日后才知道，这是她惯有的胡话。
我连忙打住她“那你可有想过写些自己的文字。”
她定定地看着我，好半天才总算换了神色，“你这样说倒提醒了我，兴许我写下来一切便会好过很多。”
她没待我继续说下去，径直从书架上挑选出书来。
“既然这样，借几本书可好。”
我突然想起什么，转而问她：“刚才你说什么被跟踪的事来着？”
“诶？”她挠了挠耳朵，“那是小事。”
于是我允她借走九本书，约定下个月来还。
现在想想真是做了不可饶恕的傻事。
二
日子倏忽而过，转眼间三个月过去，还书的事杳无音信。我开始生出悔意，不该为一个邱妙津就借书给她，何况这和邱妙津的关系不大，我深知是她胡扯的能力吸引了我。
我向来喜欢怪诞的世事。
她初来时小城正浸在延绵的春雨里，第二次见她已时值盛夏。
她仍然穿着松垮的运动衫，将Polo领竖起，带着怪诞的美。
我注意到她两手空空，散漫地踏着步子，走在烈日下，头发已长长了许多，仍然生得毫无章法。
我刚想开口问她，又见她开始翻阅书架上的书。
“诶，我实在不是写书的料。”
“怎么？”我姑且把借书的事放在一边。
“总觉得像是把自己剥光掉，赤裸裸地站在公园的石椅上，大张旗鼓地朝着人们呼喊——‘任君采撷。’”她说罢打了个寒颤，仿佛真被置于众目睽睽，“写自己也好、陌生人也好，总像是在写一个人似的。这个时候无论如何也没办法宽宥自己。总站在某个圈里，跳不出去。这点最为可耻。”
我由此全然将书的事抛诸脑后，她又自顾自地说了下去。
“我当时决计要写出像样的文字来，于是买了纸和笔，却徒然坐在房间里咬笔头，我看着日影的方向由西南转到东北，嘴里尝到咸涩的味道，抿了抿唇才发现眼睛正汩汩地淌着泪。”
“你哭什么呢？”
“我也想了很久，不知道到底是什么让我觉得悲哀……诶？就此打住，我来是想要给你讲讲我没有写下的东西。”
“好，我听着。”
“我要写战争时候迷失在森林里的对峙的两个女兵。”她歪着脑袋想了想，“她们身处不同的阵营，各自在森林里走了很久，在彼此筋疲力竭的时候相遇了，于是只好拿着枪瞄准彼此的脑袋。这个时候，她们心底都闪过一丝疑虑。突然发现没办法理解——明明偌大的森林只有她们两个人，何以要争斗地你死我活。
“于是她们默默地靠近，女兵A问B，战争的胜利者能迎来什么？。B说也许因为杀戮是我们潜在的本能，所以最后胜利者的屠杀的欲望得以满足。于是A和B握了握手，开始同唱起一支歌。
“再然后她们默契地看了彼此一眼，便各自开枪自杀了。”
真是无趣的故事。
“怎么能写这样的故事？”
“你也觉得吧？这样的故事根本没人看。”
“就算有人看也是出于某种怜悯。”
“我当然知道人们会怎样。”她就势坐在地板上，盘起腿，抬眸望我，“我写不好东西，就只会在贫困中慢慢死掉。我可以借你一点钱吗？等不久找到了活计，就过来还你。”
大抵是因为她的眼睛湿漉漉的，带着幼兽的澄朦，我又如数把钱借给了她。并且又借给她三本书。
真是不该再一次相信她。
三
等到再次遇见她，又是一个月以后。
我自知她归还还书和钱的希望茫茫，只好姑且搁置在一边。
那日，账单出了些差错，我好歹核算了半天，等到一抬头，夜已很深了。
走在阑珊的街道上，却眼见不远处的人影散乱，待到我走近，又看到了她。
她哼着不成调的曲，摇摇晃晃走在路上。
“莫依偎我，我习于冷，志于成冰，莫依偎我。
“别走近我，我正升焰，万木俱焚，别走近我。
“来拥抱我，我自温馨，自全清凉，来拥抱我。
“请扶持我，我已衰老，已如病兽，请扶持我。
“你等待我，我逝彼临，彼一如我，彼一如我。”
我静默着站在原地，彼时的恼怒骤然消泯，我觉察到她由内里散发的哀戚。
她看起来更加慵懒，眼眸惺忪，竭力睁大眼睛看着我，好半天才看清楚是我。
我见她醉得这样厉害，只好送她回家。
她住在房东家简陋的阁楼上，木板踩上去就发出无力的呻吟，似在控诉着什么。
房间里漂浮着灰尘的气息，夹杂着食物的霉味，我只好打开窗，风鱼贯而入。
开灯后，我眼见她的房间里横七竖八地放着铅笔，纸张横陈，废纸篓已满溢出来。画板也斜倚在门上，上面尚夹着半成的画。
她坐在破椅上，椅子吱呀地响。她转而拿起桌上的杯子，呷一口生茶。
她似乎清醒了许多。
“你是画家？”
“诶？不是。”她挠了挠耳朵，“不过我打算学画画。”
我忽然想起她学写作的事来，诚然将信将疑。
“说起来，还是前几天的事。钱已花得七七八八。只好在外面闲逛。在公园里趁着画手不在，用他的画板做起了生意，好歹给一个顾客画了张画像。
“说来也怪，我照着别人的画像给他画上，英俊固然是英俊，然而终归一点也不像。来人竟然很爽快地赏了许多钱。”她看起来仍然很疑惑，“画出不像本人的画竟然得到更多的赏赐，诶？真实的事物到底是怎么一回事？”
“如果自我并不如意，人总是希望镜子里的不是自己。”
她挠挠耳朵：“也许真是这样，有些东西存在着，但就是什么也不像，有时候自己也不肖自己。”
真是越说越玄乎。
以我常人的思维没办法和她继续聊下去，只好作罢。
我请求看她的画，她毫不犹豫地拿给我。然而画和她本人一样，黯淡无光。
有些失望。
“你到底想要画什么？”
“诶？你看不出其中的某种本质？”
我好笑地看着她。
她把画翻转过来，细细观察良久，眼睛开始变得无神。她眉目低垂，看起来孑然一身。
我深深地叹了口气，起身往门外走。
也罢，也罢。
四
我从阁楼下去时，正好遇着她的房东。
他叫住了我。
“你是柴桑的朋友？”
我这才知道她叫柴桑。迟疑了些时候，点了点头。
“说起来，她真是很奇怪的人，有时候真叫人苦恼。”他点燃一支烟，静静地吸着，“总是昼伏夜出，平常固然安静。可是一旦心血来潮，想做什么就立刻去做。
“前段时间想要当个架子鼓手，一到晚上就开始生产噪音，那时候我去敲她的门，她一概不理。
“所幸她这个人从来三分钟热度，过不多久又打算改行做厨师，焦味和食物腐烂的味道搞得相邻的人愤懑难平。
“邻居要我去家里的阁楼贴上声讨她的文章，我费了很大气力总归是把众人的愤怒压下去。
“后来她要学摄影，奈何身上不名一文，只好找我来借。当时心软，明知道荒唐，仍然借给她。自那以后，她又总寻我帮忙······”房东正说着，叹息连连。
我不明白他何以一而再再而三地周济她，就如同我不明白自己为何喜欢同柴桑说话。
他似乎看穿了我的心思“我没有那样善良，我也怨恨她很久。她一会儿声称自己是音乐家，过不多久又成了画家、美食家、作家。谁知道呢？或许只是个妄想家。”
他把烟头掐灭，摇了摇头。
“我有一次意识到很久没有见到她，于是上楼去，看见她蜷缩在床上，一动不动。身体已烧得滚烫，送到医院，差点死掉。她真是令人好笑又好气。”
我好半天才问道：“她何苦如此，家里人呢？”
“我问过她，何以要这样过活。”
“她怎样回答？”
房东的话里带着无可奈何。
“她说‘不这样，能怎样。’”
我听罢滞留在原地，在烟雾缭绕里不发一言。
五
自那以后我每天都去柴桑家，她仿佛日日都在浑噩的睡眠中度过。
然而终于有一天，她肯出现在我的书店。
她把十几本书搬来，落落寡欢地笑。
“突然想起来，要把书还你。”
我竟有些受宠若惊。
“啊，其实······”
她打断我的话：“你说人存在本身就是一种伤害吧？”
我接过她的话：“这只是彼此利息相对而产生实在的冲突罢了，本身不可避免。”
“那么社会有必要签署卖身契吗”
“卖身契？”
“所谓的社会契约”她对此似乎不屑一顾，“我们被桎梏在人们固有的认知里。要是生来就有人告诉你，人是应该食草的生物，你大抵也能学会反刍。”
我隐约意识到她在反抗什么、
“我曾经和你说有人在追赶我”柴桑望了望窗外。
窗外有一个男人和女人行色匆匆，四处顾盼，面容不甚清晰，然而目光凛冽。
“只有卑微者才不容异己”柴桑紧紧缩在角落里，躲藏起来。直到两人走后，她才站起身。
我诚然一头雾水。
她看到我不明的神色，幽幽地叹气。
“说到底，我全然败给了“洛克的眼镜”，你们所谓的慕四朝三、居无所定，其实只是我抗拒世间的工具。”
“可你仅以卑躬屈膝的姿态躲着，并且一事无成。你没有战士的姿态，你是在用弱者和乞者的卑微在逃避。”
她久久凝噎。
她问我：“我该怎样活着。”
我骤然失语。
在一片死寂中，我和她遥遥相望。
那以后我再没有见过柴桑，关闭了书店，接受父母的安排，拿着稳定的工资过着朝九晚五的生活。每一个新的一天都由昨日复制而来，寡淡如水
柴桑或许被抓住了，或许死掉了。
然而我但愿她是独自死掉的。