张唯陈：
我写这篇文章唯独屏蔽了你。如果阅读量过万，我准备跟你表白，如果不过万，我准备带上礼物给你表白。
六岁初相识，二十年后，我不想和你只做朋友。 杨姗
1
听说霍建华和林心如的结婚喜帖上写的是“十年挚友蜕变挚爱”。我好想问问你，不会我们挚友了二十年，你真的只把我当“哥们儿”吧。
六岁从县城搬到市区，我们在同一个小区，两栋楼面对面。
我在六楼阳台上能看到你家窗户，还有晚上你卧室的开灯关灯，这成了我后来无所事事的傍晚一遍遍温习的功课。
上小区的学前班，你递给我一个蓝色本子，说咱们以后就是朋友了，我盯着你的脸，答应了。
如果那时候我知道“朋友”是和你后来二十年都跨不过的一道坎，我一定不会答应。
和所有青梅竹马的故事一样，我们互相给对方的家长告状，以及给老师打小报告，然后闹僵、和好，然后再闹僵再和好。
这种和好并没有真正仪式上的和好，只是单纯的你又突然跟我说话了，或者我又突然跟你说话了就彼此一笑泯恩仇。
那时候的难过和快乐都像极了天气，一阵风过就真的什么都没有了。
依然记得小升初考完最后一科，你走在我前面。
盼望着回家后爸爸问起最后一科的考试感觉，你会臭屁的说自我感觉118分,120的满分。
当时太阳快下山了，你整个人都走在光里，感觉像是要穿越到无比灿烂的未来里了，那时候，我就不自觉的想加入你的未来了吧。
2
我也考得不差，我们进了同一所初中，你六班我八班，我们教室之间差了一个过道。
不知道你妈妈给你吃了什么，你个子开始猛蹿，身高摆在那儿，你连说话都显得居高临下。整个初中，你一直活在对我说“有事儿张哥罩着你”的身高优越感里。
我偷笑，自己在你面前终于不像个女汉子了。
后来我们上了有冰心题字的那所高中，不过我文科你理科，我二楼你一楼，我们之间，差了一层楼。
高中我们不住校，骑自行车上下学。遇上下雨天，我都是坐在你的后车座。回想起来浪漫无比，真正经历的时候却只盼望你的自行车少点颠簸。
记得桐华在《那些回不去的年少时光》里写，罗琦琦喜欢张骏，就是在那个下着冰雹的天气里，他拉着她飞快的跑。然后冰雹很快停了，仿佛就是为了成全他们在冰雹下的牵手。
我喜欢你，却没有一个明确的日期。
只知道自行车，不是你的，我不坐。
而你也说过，哥的后车座永远给你留着。
3
青春期开始了，你有一个女同桌，听说她创造了理科班女生的颜值巅峰。所有男生都没能免俗的喜欢她，而你因为给她讲了一学期的物理题而成功上位。
一起回家的日子越来越少了，你跟我讲那时候你每天中午吃完饭不睡午觉就跑到学校了，跟妈妈说是去学校做作业，其实是给她讲题。谁说早恋没有好处，简直是你高中时代的第一生产力。
你晚上在家写作业，说很想她，就又骑车回学校。
虽然她不在学校，虽然你第二天就可以见到他。
你什么都知道，却还是跑到没有她的学校看看，然后回家。
那时候言情小说流行，你可能把自己幻想成深情男主，但你说不是，只是想她。
当时听你说完，面对面的距离，突然想和你绝交。
后来，高考结束，你们分手。
我不是一个小气的人，可我必须承认，那一刻，我有一丝窃喜。很见不得光的窃喜。
你有一个怪癖，每次谈恋爱就玩失踪，一分手就重回人间。所以，我们上大学了，你接着恋爱，没有给我打过一次电话。
而我，能为你做的是潇洒且完美的消失，不打扰。
然后回家偶遇，你才知道原来我就在你学校对面，差了一条马路。
我们都笑说，北京城也很小嘛。
因为这不是我的预谋，这是真正的缘分。
4
那是我们之间交流最频繁的两年，你有喜欢的人，我也有，你喜欢别人，我喜欢你。
我们各自都不动声色地默默爱着，爱而不得，就那样过了大学。
那时候我失眠的厉害，不敢发状态让家人朋友知道。
有一次失眠到四点无病呻吟发了一条状态，早起就删了。却还是看到你一大早从新校区跑来，带了很多吃的，还有一套几米的书。
你说你不知道我喜欢什么，就在空间翻了半天发现我喜欢几米就买了送我，睡前看看安眠。那份用心，从小到大，也没有第二个人那样对我了，可惜那是你，不会喜欢我的你。
我那时候想着，干脆表白算了，你看在咱们十几年的交情上也不会拒绝的吧，我也懒得继续和你做朋友了。
可是，因为觉得你不会拒绝，我才更加不敢。怕你一点点为难的窘迫，就把我打回原形。
人们说男女之间没有纯友谊，是的，我对你就没有单纯过。
后来，大四，你保研名额被挤掉了，就一怒之下考了外省更好的学校。我考研失败又来了一年，我心里难受，除了爸妈谁也没联系过，包括你。
我怕自己在最脆弱的时候，忍不住，毕竟已经忍了十几年，都成为习惯了。可那时候不同，我本能地在排斥这种习惯。
第二年再考考上了， 和你一个城市，你说大概这辈子就是对门的命运了吧。
我心里说，对门也挺好的，起码“门当户对”。
5
我看《我可能不会爱你》，竟然在李大仁身上看到我的影子。可是我从来没对你说过“我不会喜欢你”。
你说你没看这部剧，我遗憾又安心，遗憾的是我的心思你无从知晓，安心的是还好你不知道。
我觉得一千个人，就有一千种爱情，或许我们之间的这种，一直都差了一条马路。
我曾经吐槽过你，说你每次谈恋爱就谁都不联系。其实，我不是不赞成你谈恋爱，而是换了那么多女友，怎么还没有换到我？
后来看网络剧《最好的我们》，我只记得里面两句话。
“既然青春怎么过都感觉实在浪费，为什么不能浪费在你身上。”还有一句“不枉我耿耿于怀这么多年。”
我不是耿耿，你也不是余淮。
你可以一往无前，而我却一直耿耿于怀。
但我们经历了彼此的童年、少年、青春和现在，能不能再加上未来？
6
我们都毕业了，现在工作，你留在西安，我回到老家。
2017年8月20日，家乡迎来了今年最强的一场降雨，甚至有人溺水。应了那句歌词“就算大雨让这座城市倾倒”。
有的地方积水深及膝盖，我下班看到一个男生牵女生的手，一起淌水过马路。
而初中有一次，我记得是你背我过去的。
当我站在路边回想时，你刚好打来电话，说看了我朋友圈，问起在哪里，是否安全。又应了接下来那句歌词“我会给你怀抱”。
你比太多人都好，我们也比很多人都要好。
现在，你单身，我也单身。
你说过，我看起来胆子很大，遇到正事儿就怂了。
其实，这篇文章是我悄悄写的，如果阅读量过万，我准备跟你表白，如果不过万，我准备带上礼物给你表白。
你说你的名字是爸爸的姓，加上妈妈的姓，于是你叫“张唯陈”，连名字都这么浪漫，我也可以浪漫一把，为你写一篇文。
下个情人节，如果可以的话，一起过吧。
我在家乡等你。