那是个太阳耀眼的早晨，可能还早的缘故，好些商店都还未开门。
等，等，终于有一家窄窄暗暗淡淡店拉开了卷闸，店前的遮阳蓬已经掉了色，僵硬着，捉襟见肘，堆砌着笑容面对第一位客人。
“大姐啊，有扇子卖吗？”一位头戴通帽，帽檐“带花”的老人问店家。
“大伯，您要什么扇子？”
“我要一把配得上林晓的红舞扇，红色的。”
“舞扇子是吧，在这里，您自己选。”
老人背着手，目光犀利地一把一把扫着扇子，来来回回，阳光穿过遮阳蓬不停地在扇子上游移。
“还有吗？”
“这么多都不合适？”
老人摇摇头走了。
“老板，这儿有红舞扇卖吗？”
“有，任您选。”
老人瞟了瞟，问：“有颜色红得纯一点的吗？”
“都在这儿了。”
老人摇摇头，背着手走了。
老人一天下来都无收获。
虽是迟夏了，五点的落日还是很烘热的，那段火辣的暖流从脚下攀爬，储存起来足以抵抗腊月的风雪。
老人又上街了，站在路口点点方向，朝街对面走去。
老人走走瞧瞧，最终，他停在了一家杂货铺前。
“老人家，您要……”老人径直走过老板，拿起货架上的一把红舞扇，“唰”一下就甩开了扇子，老人的嘴角有了笑意。
“老板，怎么才这几把扇子？还有吗？”
“没了，我看您买这把算了。”
天渐渐不大笑了，等待着余晖的静谧吧。
老人甩开扇子，又合上，甩开，合上，粗糙的手温柔地捋着扇子的尾。
“好吧。”老人轻叹了一声。
老人的家里已经叮叮当当地响起铁锅铁铲的碰撞声，他躲在屋外，门口微黄的灯光下，一个老人手脚笨拙地准备着给屋里的人小小的惊喜。
“老伴。”
头发梳得整整齐齐，很少的头发却被扎得鼓实的髻，髻上系着红绳，一双很小却依然发光的银耳环镶在一双很有福气的耳上，她很瘦小，但是站得很直，最标致的是一度都没差的丁字步站姿。
应声回头，一把大大的红舞扇横在眼前，铁锅铲从她手上滑下，“铛”一声脆响。虽然老了，眼神不太好了，但是那一刻她明亮的双眸，眸子里满满的烂漫，只若他初次见她时一样迷离，没差，一点也没差。
老人第一次见老伴是在六十几年前的一个上午，正是困难饥饿的五十年代末，老人十几岁，随着生产队扛木头到县里卖，十几个人的队伍里，他最萧条，剃着鸿毛头，脏脏的肩头上搭着脏脏的麻袋。
太阳才爬上来，大部队已经卖完了两轮木头，准备回去。来来回回，走了三十几里路，他受不了了，“你们先走吧，我等下追上去。”
“小才这小子不够用啊。”
老人叫小才，父母在乱世里生下他，希望他能成才，所以取此名，但他不争气，就不喜欢写字算数，才被赶去扛木头。
小才坐在路边，踢下鞋子，心疼地碰碰磨出了水泡又磨破了的脚。这时正是上学的时段，林晓提着布袋，手里握着一把皱皱的，颜色鲜红的舞扇。从小才的跟前走过时，看了他一眼，步子仍没停地向前走去，她的灰色长裤筒虽旧，但看得出来洗得很用心，小裤筒你挨着我我挨着你。
小才下意识地缩回脚，视线随着她的方向游移，一直到很远很远。
这天以后，小才更积极地自己请求去背木头，每次都借口很累，然后傻傻地坐在那个地方等。
他没再赤脚裸裸地伸长长脚了，而是叼着野草根或是拿出工钱数了又数。
那天天气很不好，下了一夜的雨，清晨无法太快运转，但生产队的工人还是冒着小雨出县了，小才执意也要跟去。
快到县城了，雨也停了，他们要加快步伐了，不料，小才摔了个跟头，大木头不偏不倚地压在了他的小腿上。小才的惨叫声把他们吓坏了。卖完木头，从卫生所里接小才出来已经快中午了，他们用板车拉着小才回去。
经过学堂那段路时，小才看见了林晓，她正打开手里的旧扇子。
林晓也看见了小才，林晓望着他坐在板车上，脚包扎得鼓鼓的，她抓着扇子停下来，想走过去，又不敢。
小才一直望着望着，手扶着板车的边板，走远了，还回头，侧着身子向后看，一直到很远很远。
小才有段日子不能去扛木头了，他老是坐在门槛上削什么，有人来了，就藏起来。
有天，小才等全家人都出去了，就偷偷地打开三个姐姐的木箱子，从底翻到面，也没找到想要的。然后他溜进了阿妈的房间。
不久就是新年了，小才的脚也好了。年二十四的时候，阿妈和姐姐们翻翻箱子，准备把较好的衣裳拿出来洗干净，过年换上。
“是谁？谁把我的衣服剪了这么大一个洞？”阿妈抓着她唯一一件比较新的衣裳——嫁衣，走出来。
小才正要出去，被吓住了脚。
“是谁？”阿妈一个个扫着他们。
小才把棉衣拉拉，转过身应了句：“不知道。”跑了。跑了好久吧，这应该是他走过去县城最远最长最煎熬的路。
他终于跑到了那个地方，才想起来，学堂也早已停课了。他抓着脑袋瓜子，在原地打转。“哎呀，笨死了。”等到太阳都快下山了，他只好回去了。
回到家，齐刷刷的目光望着小才，小才拉了拉裤头，扯扯衣裳，走进屋子，端起桌上的一碗粥，拿起一根红薯，吃了起来。
“小才，你剪我的衣服干什么去了？”阿妈停下了手头的针线活。
小才没回答，低头啃着红薯。
“小才，阿妈问你话，你干嘛不应？”阿爸进门放下锄头，问话。
月亮悄悄地从泥房子的一角探出头来，树影直勾勾地伫立在地上，隔壁人家也都收工回来了，孩子们有打水，有刷锅的，有捡石子耍的，还有无力叨叨的大人。
“阿妈，您拿我的新衣服去补回来吧。”
小才又拿了根红薯，一边啃一边朝外走去。
“姐，等等我，我也去喂猪。”
姐姐一边倒猪菜，一边问小才：“下午干嘛去了？”
“没干嘛，去了趟县城。”
“你剪阿妈的衣服干什么用？你一个男人，用一块大红布？”
小才抬起眼睛看着姐姐，动了动嘴巴，还是不说了。他一个人先走，走在婆娑的月下，低着脑袋，踏着路上的石头泥沙，越踢越觉得鞋子在耍脾气，又好委屈，它一定很痛很闷，很傻很苦，却还是不得不被穿上，走在踏踏到何时？
家里窄，泥房上有阁楼，所谓阁楼，就是小才弯着头能钻进去的高度，没有木床，只有父母有，他们几个孩子都是挤在阁楼的隔间，泥砖砌上的两平米大小的“泥床”，在上面铺些稻草杆，加上草席，一个枕头，就是了。
此刻最幸福的，应该是床边的小窗口吧，用木条隔成一格一格的，木条被涂成朱红色，窗框也是，还留着放一只手的“窗台”。
小才左手撑着窗台，右手握着一把小红扇，看着夜空悬挂着的，斑斑驳驳的清色月亮，月亮在变动，看月亮的人在心动，他慢慢地将被别人占有，像他瞳孔里的月光。
每天他抱着它入睡，静静地，它披上了他的温度。
年终于过完了，要开学了，小才突然提出要去县里读书，家里人都特别高兴，阿爸点了点头，整了整筷子，“好，我去办。”
开学那天，小才起得很早，把自己整理好，把那把小红扇放在衣服里，稳稳的。
到了学堂，小才在门口转悠着，在等人。
等来了。林晓看见了他，只用手抓着布袋，向学堂走去，脸上微微发烫，心里汹涌澎湃，她越近，头越低。
小才一直看着她，脚有些站不定，把手塞进衣服里胡乱地拉，拉出一把小红扇，跑到林晓跟前，塞到她的手里，溜了。
放学，小才躲在马路对面，偷偷地观望林晓。
她走出来了，手里拿着布袋，不见小红扇。
小才急了，难道她不要？小才跟在马路这边，看了看，跑过去，问：“你干嘛不要？”
林晓看着他，脸不知道怎么摆，“我，我没，在这里。”她动了动布袋。
“你喜不喜欢？”
林晓害羞的笑好天真好烂漫，“嗯。”她重重地点头。
“喜欢啊。”小才忍不住的欣喜，傻劲儿，却憨实。
“嗯。”沙地都快被看穿了，林晓才开口。
“我那把被我家人扔了。”
“干嘛扔了？”
“因为跳舞的女人都是不正经的，我家人不准我跳了。”
“可是，你跳的肯定好看。”
“你想看吗？”
“想，你要跳给我看吗？嘿嘿。”小才幸福地傻笑。
“啪”扇子打开，林晓舞步站好，顿了一下，便翩翩起舞了，最美的是那一瞬间，右手拿扇，左手碰沿，露出半边头，眼角稍稍上扬，身子倾斜着。
小才拍手赞好：“好看，好看，真好看。”
十七八岁的少女羞涩起来总爱低头，特别是在自己喜欢的人面前，像一枚羞答答的月季，用温柔的脸庞留住甘露。
就这样，林晓一个人舞动，小才做唯一的观众，好久好久。
小才虽然没读多少书又退学了，但还是会偷时间去看林晓为他舞蹈。
林晓毕业了在县里的肉票馆里当个小工，总是能养活自己的，至少不用很累很苦。后来，林晓的妈妈给她找好了人家，也是县里的，条件不错。
可是小才说了要娶她的，她的家人会答应她嫁给乡下人，放弃县里人，才怪。可是她就是喜欢小才，喜欢跳舞给他看，喜欢看他，喜欢他很勤奋。
林晓无论如何也坚持要嫁给小才，吃红薯，睡“泥床”，她也愿意。
嫁到乡下，林晓得不到祝福，得到的都是粗活重担。她纤细的手很快就长了茧，越积越厚，拿舞扇都感觉不到那股温存了。
乡下人对跳舞的女人，特别是拿着艳红的扇子扭胳膊摆尾地，偏见很多，时常听到别人有意无意的议论：“吃不了苦的县城小姐可别到时候随人走了。”
小才白天大多不在家，成家了，他也有担当多了，他自己努力，加上家里的帮助，他们有了独自的一间泥房，有木床，有一扇大点儿的窗子。
八月十五那天夜里，他们靠在窗边，看着窗外，凉风吹得正惬意，闭上眼睛准备睡了，突然小才说：“林晓，要不你跳一段吧，好久没看了。”
“好。”再疲倦的感觉都随风去了。
拿出扇子，掸掸上面的尘，站好，那一秒开始，林晓永远只是个舞者，跳到高潮，她来个180度美丽转身。舞扇飞扬，把简陋的空气也雕饰了一番。却不小心摔在了地上，连同红扇子，肚子里的孩子，一起摔折了，补不回来的。
婆婆看不下去他们这样大意，这样随意，凭什么孙子说没就没了？在林晓虚弱的这几天里，她连肉都吃不上，她的娘家人得知，他们还在第三天就把林晓赶下田里干活，虽然怨她命薄嫁了个这般穷酸的人家，但这份罪不能让林晓受啊。
娘家人把林晓带走了，趁小才不在家的时候。
林晓被她妈妈带回家，她时时刻刻还想着那个穷家，她不能走，还有小才。但是由不得她了，因为她再不能生育了在那个年代，不就意味着接到一封止步书吗？林晓真的走了，去了北方，去了很远很远的地方，四五十年没回来过。
小才呢？他还能怎样，只能再娶。他娶了一位农村女人，生了两个女儿两个儿子，很平淡却快乐的日子在小才六十岁那年停止了，他的妻子患病去世了。孩子大了，一年才回一两次，小才孤伶伶的，不住泥房了，但红砖房漆上白水泥的房子更苍白。
小才把那把红扇子永远地收起来了。
林晓回来了，她这四十年在北方过得很好，虽然身边一直没有伴，但是她有她的舞蹈，她一般会在饭后跳一段，屏气凝神，一如既往。
小才听说她回来了，心里立刻想去找她，但一把年纪了，不好意思啊，他的女儿曾经听过他们的故事，她并没有觉得怎么样，反倒很欣赏他们的爱，她主动上门找林晓。
“林阿姨，您好，我的爸爸是小才。”
“小才？”林晓眼里闪过一道光，又禽满泪光。
女儿把林晓说动了，她愿意去看看小才。
走进小才的家，还是当年的位置，一点点方位都没变，一点没差。
女儿送到林晓后转身走了，因为此刻他们的相见，多了一丝呼吸都是浑浊的。
“林晓，”
“嗯？”她答应着。
“我给你看样东西。”
小才从房里拿出一把很新的红舞扇，这把比以前的都大，艳红艳红的。
“我记得你以前说过，如果扇尾是流苏的，跳起来一定更美。”
林晓接过扇子，手有点抖。什么都说不出来，什么都不必说。
这把红舞扇找到了它真正的主人。
红舞扇用了近十年，断了。
老人眼睛不好使了，不能亲手做了，为了寻一把红舞扇，他摸过无数的扇子，摇过无数次头，被拒绝过无数次，终于找到了一把。
老人从第二天起就开始给扇子做流苏，把柄握光滑了，握顺了，用的人才能感受到它的温度。
微黄的灯光下，两位老人看着那把红舞扇，背后油锅里的“刺啦刺啦”声好像一首曲子，焦黑焦黑的一锅小白菜娇羞的闭上了眼睛。