-1-
大巴在镇上的车站里停下。燕儿下车时已接近黄昏，路旁的三轮车夫抢先拿走了她的行李，这是他们拉客的惯用伎俩。时至黄昏，燕儿也不便讨价，无奈，坐上车就跟着走了。
经过的路都已按了路灯，虽说还是昏暗，但比起以前也算得上有天翻地覆的变化。一路走来，生她养她的地方已变得陌生，只有偶尔的几处老房，她还认得，还能让她有几分归家的感觉。
村口，燕儿托着行李，凭着记忆茫然行走。几处灯火通明，几处窗口昏暗；少的燕儿不认识，而年老的只是张望燕儿觉得陌生，切切耳语。屋前的大樟树也已去无影踪，留下的大坑依稀可见；如她童年的记忆被人连根拔除。
一座老屋被拆了一半，建成了现在住的四间四层楼新房，大哥二哥各两间；燕儿暂住在了东边大哥那里。
-2-
青蓝的夜空下月儿如刀，燕儿背着弟弟站在田头。一阵阵清风吹着麦浪连番起伏，风送的麦香让弟弟安静，让燕儿慢慢陶醉。此时，远处传来的读书声，让燕儿沿着麦垄，循着豆点灯光，不断前行，前行，直至走进迷雾；书声嘎然消失，燕儿的心开始慌张，开始寻找来时的路，开始寻找弟弟，开始奔跑……所有的行动无济于事，燕儿满头大汗惊醒在床。
那一年燕儿十岁，弟弟五岁；那一年弟弟被父母带去甘肃，燕儿入学；也是从那一年以后燕儿再没见到她这先天脑瘫的弟弟。
-3-
有学可上，即使跟爷爷相依为命，燕儿也每天过得欢天喜地，人也更加勤快了。
大樟树下，晚风吹拂着他们。燕儿说着她学校的事：说到有趣的，爷爷哈哈大笑；说到无趣或是难过不开心的，爷爷总会说他自己的经历，相比之下燕儿的事也就不算什么了，很快释然了，又开心快乐起来。
牛郎织女、董永七仙女、梁山伯与祝英台……爷爷讲得仔细，燕儿耳熟能详；爷爷的藏书，燕儿本本翻阅，爱不释手；毛笔字也练得有模有样。五年的小学，燕儿跳级完成；十三岁那年，照例考入初中，名列前茅。
-4-
初中的路上，不知从那天开始，燕儿发现，路旁平日里完好的房屋，竟变得破落不堪，窟窿百出；并且这样的“破落不堪”，在往后每年同一的时间成倍增加。
“计划生育”使村里产生出一种叫“被带出去”的爱情——姑娘通过媒人介绍，父母安排下由男方偷偷“带出去”，为男人打下手，做生意；稀里糊涂生儿育女，以求多子多福。家里的房子任由处置，而“砸”成了当时惩罚村民的“最佳”方式。
爱情，成了“押宝”游戏，押错押对，全凭姑娘的命。对了，谢天谢地；往后的一年三节，来往娘家也相当热闹，喜气洋洋，母亲便可在邻里间眉开眼笑、谈笑自如了。要是错了，几经折腾，往往瞒天过海，“回来”由父母安排，再押一次。也有不幸的老实姑娘，经不起反复折腾，自觉人生无望，寻了短见，一死了之。
-5-
燕儿也是被压错了的一个。“被带出去”九年后，燕儿终于走进了法院。
九年的时间里经济发展的很快，燕儿几乎是看着这里的楼房一栋栋起来，居民一户户敲锣打鼓的搬进新房；楼下商业也日渐热闹，人头攒动。日子一天比一天热闹。
时间和空间都在高速旋转，像飓风；燕儿就像未长根的树苗被拔起跟着旋转，晕头转向，摸不着头脑，燕儿渐渐沉默随风转。外面的世界翻天覆地，燕儿的世界沧海桑田。
-6-
这次回家，燕儿没有像上几次那样急切、兴奋。回家的准备自己不用心，倒是嫂子更积极些。
“你回家后，不该想的就别想，那边你也用不着去看，他们自然会照顾好她的……也是他的骨肉……嫂子已交代好了，再给你找个好的……”嫂子边收拾边说着。
燕儿还是沉默，看着俩个侄子，燕儿逗他们玩；嫂子还是说着，于是，燕儿抱着小的，拎起大的，开门下了楼，嫂子没发现。
嫂子，确切地说是燕儿的第二任二嫂。嫂子是家乡人，是二哥“带出来”的。
开始燕儿纳闷，一婚且不难看的嫂子当时怎么会嫁给二婚还是瘸子，脾气不好，还带着孩子的二哥？燕儿不明白，也从没问过二嫂。难道是爱？不是。燕儿时常听到二嫂的抱怨：怪谁？还是怪自己吧！于是燕儿装聋作哑，不敢追问，日子就这么一天天过。
-7-
二十九号，早上十点的火车，燕儿要“回来”了。
早上，走出楼道，燕儿冷得挺身倒吸了一口气，紧了紧衣领，不让冷空气过早的与身体接触。
抬头望天空，灰蒙里透着一层淡淡的青色，出太阳还早，满小区里一片清冷；树叶早已被西风吹的精光，仅剩着的树枝发出呜呜的叫声，路面已被吹的似乎被擦洗过，没有一点灰尘。
二哥早已坐在驾驶室里，翘着二郎腿，吸着烟，呼出的烟一到嘴边便被风刮走，横着向燕儿扑面而来。摇下窗户，燕儿只能等；这是二哥的习惯，做事前必须要抽一支烟，像是在举行一种仪式。
燕儿想不起二哥这习惯是什么时候开始的。也许是迫于生活压力，也许本来就是如此，只是原先没有在燕儿面前表现出来吧。
摆好左脚，二哥发动了车子。小儿麻痹症使二哥的左腿肌肉萎缩无力，以致他只够开自动挡的。开出小区，一路上他们都没有说话。
-8-
车在候车室前停下。挥了手，二哥拐着脚径直走了。燕儿看着二哥的车子消失，才转身拉着箱子挤入人潮。
候车室里，人来人往，这景象，燕儿是熟悉的：燕儿也是他们其中一员，一样为生活漂泊，一样挣扎着、犹豫、坚持，一样渺小无力得被生活的波涛打的四处流落。
离婚的燕儿更不知道该何去何从，她的脸是冷峻的、蓦然的，心是紧紧包裹着的，连动作都是谨小慎微的。
火车缓缓驶出车站，向着落日的方向画出一道弯弯的弧线。余晖没有落尽，把戈壁染成了一片橙色。偶尔几匹骆驼是戈壁上唯一的点缀物。眼前的景色很是熟悉，似乎跟九年前来时的一模一样。
-9-
离家越近，燕儿越觉得恍惚，大巴上，燕儿觉得自己像是被丢进棉花堆里，无处着力，无法抵抗。车窗外的青山一排排压来，路边摊上熟悉的方言震耳欲聋，燕儿被这一切裹挟着，任自己在回忆的流里翻滚。
刹车的惯性抖醒了她。她又回到了这里，开始的地方……
下车还未站定，一支黝黑的手把住了燕儿，另一个车夫却已抢先拿走了她的行李，她着急、不知所措，她跟过去了，在那个车夫后面。