绿皮时代

图片发自App

晚上乘坐动车赶往苏州，这条路线来上海两月已经走过十几次了，那边有牵挂的人和牵挂的事，苏州是个好地方，很多人都这样说的。

坐在位置上瞟了一眼对面的车，是绿皮！

90年代，绿皮是我们走南闯北最便捷的方式，5岁那年，我和我的奶奶准备踏上从四川偏远的角落去往上海大都市的绿皮，路上有多曲折，可能是现在人体会不到的。

五点钟准时起床，坐上提前一天预约好的摩托车，一路飞颠，上坡的时候尤其艰难，有的坡度明显大于60度，还是摩托车给力。山区的代步工具除了摩托车就是走路，大约坐一个小时，到达轮渡的渡口，再乘坐轮渡，坐上上面的时候我总在妄想要是水能漫进船仓里，会很凉快的！

河两边有叔叔婶婶，挑水的挑水，搓衣服的搓衣服，很像我看的课本里面的插画，很美好，至今那些插画的样子依然能给我带来温暖。还有那些翠竹，松树，小野花，被婶婶们磨得发亮的石板。

轮渡做了半个小时，下了轮渡要走路到汽车站，奶奶去给我买了早饭，这中间我差点就走丢了，不过这似乎是我的幻想，记忆有点模糊。不知过了多久，上了汽车我就昏昏沉沉了，汽车从早上开到了下午。

现在觉得那时到的是市里了，有叔叔过来接我们，到他家里。对他家印象很深，可能是第一次出来这么远。两层楼的公房，楼梯暴露在外面，这里的地理位置好极了，从楼梯往外望是能看见河的。

有意思的是，在叔叔家呆了一周，每顿都是火锅，四川人民爱火锅如命，早中晚都不放过，刚开始两顿我还吃得起劲，后面就有点乏了。

到的第二天我们去买票了，暑假期间车票很紧张，当天买的票得过几天才能走，所以我和奶奶就一直呆在市里。上车的那天是凌晨，因为这种隆重的仪式，小心脏扑通跳了很久都难以入睡，只等待那一刻的降临，等待离开。在一个地方待久了总是会想要逃离的，绿皮在那时就是一种精神，外出务工的人需要它，从背负行囊到衣锦还乡，去了总是要回来的。

节俭是劳动人民的属性，奶奶是舍不得买卧铺的，40多个小时的硬座，我们就这样坐了两天三夜，我还能躺着睡会，奶奶就只能坐立小憩了，在车上是很好的时光，没有可以打发时间的东西，况且那时只有五岁，打扑克的话奶奶是肯定不允许的，那我就只能看着来来往往流动的人，窗外的景色，甚是美好。至于吃饭，火车上的饭既难吃又贵，我们已经提早准备好零食和方便面了，到了停站点，车下就有许多卖热水的，5毛钱泡一桶方便面，现在热水这么方便，劳动人民又少了个赚钱的机会了。

不知不觉到了上海大都市，爸妈已经在车外等了许久了，五年间见到他们的机会寥寥无几，感觉到陌生，我也没了先前的激动兴奋，还好奶奶在！