1
栀收到一封信，牛皮纸信封上面盖着深蓝色的戳，送信的人用草帽遮着脸，把信塞到栀的手里，就匆匆走了。
信上说让栀去一个叫“渡”的客栈报道，信上还特别交代了只可以带些简单的行李。
栀想到这是突然的行程，应当通知鹿麋一声，就要去学校找鹿麋，但是门口已经有汽车在鸣笛催促，于是栀不得不赶紧收拾完毕上了车。
栀被带到了一个很古朴的客栈，装修风格像是丽江街头的景色。
店掌柜对栀说：“你的房间在二楼右转第一个门，饭食在一早一晚提供，明天太阳升起前要上船，太阳落山前一定要赶回下一个客栈。”
“那我的东西呢？”
“会有人把你的东西送到下一个客栈。”
“你这里有电话么？我要通知一下我的男朋友，他不知道我来这了。”
“他知道，是他让你来的。”
“他让我来的？”
“是的”，店掌柜把一串钥匙塞到栀的手里说：“快去休息吧，晚饭会有人通知，不要再问任何问题。”
2
房间里的装修也很简朴，只有一个木头床，和一个放脸盆的架子，架子上搭着干净的棉布作为毛巾，一切东西都看起来陈旧干净。
果然，晚饭的时候有人来敲门通知，客栈准备的晚餐是一些简单的粗粮，栀没什么胃口，她不相信店掌柜的话，但也不敢多问，只担心鹿麋找不到自己该着急了。
这一夜，栀做了一个很诡异的梦，她梦见鹿麋在大雪纷飞的街道上和她说分手，她看见自己的心上绽出血泡，血“滴答滴答”地落在了白色的雪上，栀用手去捂，血就顺着指缝落下来。
栀疼的醒了过来，明明是个梦，胸口的痛感却消散不去，这时，有人来通知吃饭。
早饭过后，栀就往码头走，去往码头的是一条崎岖的山路，虽是下坡，但还是很难走，栀想着如果早知道要走山路，不应该穿皮鞋的，应该带一双运动鞋来。
3
栀走了大约二十分钟，远远的看见了一条船，船上没有渔夫，难道要自己划船么？栀上了船，发现船上并没有桨，但是船却会自己往前走。
河的两侧是重重叠叠的山峦，河上雾霭弥漫，看不见尽头，只能听见潺潺的水声和头顶上一轮昏昏沉沉的太阳，栀感到了前所未有的孤独，她抱膝而坐，不知道漂流了多久，船终于靠岸。
栀赶紧下了船，感觉到这一天过得前所未有的漫长。
栀回到客栈，这次的客栈和昨天的大同小异，果然有人把她的东西送到了这里。
栀吃了很少的晚饭，就回房间休息，夜里又开始做那个梦，这一次，她的心上裂开了一个口子，鲜血汩汩的往外流，栀用双手去捂也捂不住。她惊恐地喊鹿麋：“你救救我，这样下去我会死的。”
鹿麋只是淡淡地说：“会过去的。”
4
第三天早上，栀几乎没有吃什么就上了船，无尽的无聊和孤独继续笼罩着栀，栀感觉疲惫不堪，闭上眼睛就会重复那个梦，睁开眼睛只有看不透的迷雾。
晚上回到客栈，栀发起了低烧，连续烧了好几日，每晚都在半梦半醒中渡过，有时候胸口会疼的透不过来气，好像下一秒就会死掉。但是每当这时，就会有人来敲门，提醒栀去吃饭。
栀从来到客栈就被胸口的痛感折磨着，感到体力大不如前，现在走到码头，都要在途中歇一歇，有好几次，太阳险些就快升起了，栀还没有到达码头。
在船上，栀已经没有力气坐着了，她躺在船板上，呼吸又急又烫。这一日，她感到船比以往到的都慢，太阳已经西下到山头，栀加快脚步往回赶，来时穿的小皮鞋已经磨损的很严重了。
胸口的痛感越来越厉害，胃里翻涌着一股滚烫的液体，栀实在是没有力气了，她扶着路边的大树，“哇”的一下呕出一口滚烫的鲜血。
栀跌坐在路边，太阳终于落山，栀感到周围有某种东西碰撞着、嘶吼着朝自己奔涌而来，它们身上带着浓重的戾气和怨恨，栀下的尖叫出来……
一个尖锐的女声打破了夜的安宁。
栀睁开眼睛，夜已深。
——和鹿麋分手的第一个月零十八天