《红楼梦》上，紫鹃对林黛玉小姐说：“老健春寒秋后热。”—— 小姐啊，贾府老祖宗可以倚靠的日子不多，万一撒手走人，一家子对你的嘴脸可就大大不同。不如早作打算，和宝玉定下那回事儿来罢。
据钱钟书先生考，这话最早，可能是出自欧阳修先生的名言，后人感同身受，又陆续添加了很多“春寒秋热”的事物。其意都是慨叹，时光易逝，人间难留。说到人上了年纪，即是秋后蚂蚱兔子尾巴之类，不长，不长矣！
别说上了年纪，在走向上年纪的过程中，人，往往会不经意间，戚戚然考虑自己的寿命问题。虽然不知道自己能否长命百岁，但心理上一定会期盼着自己能够长命百岁。所谓“贪生怕死”，乃人之常情也。
正人君子听了这话，可能会抗议，“贪生怕死”算啥好汉？呜呼，这样说，我可不敢抬杠。为啥哩？我怕天上掉下个响雷来，劈着言不由衷脑袋的同时，连累及我，那就不划算啦。
老实说，抛开过去特殊时期不讲，在和平年代，小概率有啥舍生取义的事情降临到个体头上。“贪生怕死”也并非什么瞧人不起的话，哪位非要蹦高说自己多么高尚，好吧，我承认您并不在“贪生怕死”之列。
不过，期盼归期盼，现实仍归是现实。能活到一百岁的先生女士，茫茫人海中百分比并不太高。所以，某些性急的朋友，还没到“德高年劭”的年纪，就早早下了人生这趟列车，从此不再回来。“黄泉路上无老少，”听听，此言多么智慧而凄凉透骨。
某些玄幻传说神怪小说中，有长死不死之药。这是人的不死愿望在文学创作中的投射，连妖精都抢着吃唐僧肉，可见长生不死是多少生灵之梦想。传说中的，都是胡编滥造；但现代科技发达，长生不老之药似乎有发明的可能。——可估计再过五十年，我老人家蹬腿之后也未必能够发明。至于谁愿意相信某些预言家瞎比比，谁相信就好，我谨在此，祝愿您一定要坚持到那一天——即便发明了，也未必是人类的福祉。或者说，顶多算是少数富贵高级人士的奢侈品，可以作为炫耀和敲诈勒索之工具，却不可能为普通人所享用。所以，最好不要对这玩意有啥指望。而且，假使全人类都可以不死，套用我们经常说的一句话来讲：人都不死了，乌乌泱乌乌泱的，地球上能摞几层人乎？既然不死，日子越过必然越不新鲜，还活着干啥乎？
长生不死，只是虚妄。长命百岁，或者可期。话说到此，有必要做个解释：絮絮叨叨啰啰嗦嗦，并非教人看破红尘，而是希望人在有限的人生中，好好活着，珍惜自己爱惜别人，别拿宝贵的生命开玩笑。
最近听到几个让人慨叹的消息，多与“中途下车”甚至中途“掉下车”有关系。有些朋友属于看错了站牌，贸然下车，只能怨眼神不济；有的，则纯粹是乐观过头，连站牌看都不看一眼，糊里糊涂就掉下车了矣。
比方说，湖南某公司的董事长先生，这天，偶感身体有些小恙，于是便到医院看医生。医生一检查，冷汗涔涔，发现有些大事不妙，乃郑重提出：住院吧，需要治疗。这位董事长一听，大摇其头：你别吓唬我，这套把戏见多啦，对我木用。我是个大忙人，住院的事儿，免谈！医生一看，这位死不通窍，万一出门之后隆重“下车”，这个责任，我可担当不起。于是祭出免责法宝：您要不住院也没关系，请在拒绝住院之处签上大名，以示踏出医院大门之后，个人死活与医院、医生木有干系也！董事长先生爽而快之，大笔一挥，拍屁股回家了也。
回家之后，董事长先生似乎对此事还不太过瘾，对自己拒绝住院英明之举有些得意（其实是侥幸），在个人小号上发表高论与人分享：医生竟然让我住院——岂有此理！——我事业正忙，孩子正小，老婆还年轻，阎王爷好意思收我乎？
不好意思，董事长先生太过自信啦。你和阎王爷没有交情，更不晓得他脾气路数，怎么知道他好不好意思？实践表明：阎王爷先生想收谁就收谁，从来木有什么好不好意思。老人们有言在先曰：“阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。”五天之后，董事长先生因心肌缺血，撒手人寰。什么事业，女儿，老婆，全都抛下不管啦。
说这件事情，似乎有些不太地道之嫌疑：人都死了，出于人道主义精神，即便不做出一副哀痛状，也不该好意思调侃人家呀？ 如果您这样说，我仍然是不敢抬杠。死者为大，拿出来说确乎有不太够意思。为了心安理得，只好如此解释：为了更多人更好的活着，我豁出一张老脸，没啥好意思不好意思啦。看到这个教训，心里有些不快，不妨吐出来，再和大家一起总结总结，然后团结起来向前看——非是向“钱”看也！
向“前”看和向“钱”看，从汉语言的音节结构上来讲，并无二致。但字面意思却如同鸡鸭对视，谁也不认识谁。盖汉语言音节简单，一共四百多个，同音字甚多。要想搞明白意思，就要听声调，或者看该字到底是哪一个。如果向“钱”看，那对此事，可以如此理解：董事长先生为了事业——坦诚说，为了赚钱——真是不要命了。 但这么理解，似乎有些狭隘。还是开头的观点：人大抵都是“贪生怕死”之辈，在死亡面前，谁敢不识时务，向阎王老爷说“呸”乎？恐怕给多少钱都不敢。此事发生，恐怕还是董事长先生大意失荆州的缘故。我相信，如果他早知道结局，一定会给医生一个大大的拥抱，眼含热泪跑到病床上去，老老实实听凭医生大人发号施令啦。
那么，到底是什么因素让董事长忽略了身体健康发出的信号？接下来这段话，属于老生常谈，但事已至此，不得不谈：
现在社会竞争激烈，其程度，恐怕历史上罕见。没错，物质文明发达了，人生活好了，但快乐之数量却莫名其妙陷入历史低谷期。压力之大，在各个人群阶层，除却黄发垂髫者外，都各有冷暖可知。少年时候为了考试而点灯熬油，盼望长大。好不容易长大，却仍然要为生活而狂奔不止。成年人的生活字典里，哪有“容易”二字？如果有，也是容易焦虑，容易失眠，容易生病，容易他娘的那啥啥啥也！为何“健康养生学”、“长生不老学”大行其道，各种神仙名医江湖叱咤？这都因人太过焦虑，心里多存“油尽灯枯”之忧也！
上帝真是个捣蛋鬼，他给人的能量有限，可欲望却是无限。以有限的那啥投入无限的那啥，结果能是啥？
老健春寒秋后热，自然规律而已，知其无可奈何而顺之吧。但年纪轻轻即绝尘而去，从此“两茫茫”，未免有些遗憾。缘何早逝？情况不一：有的是加班加点，身心损害而不自知；有的是晚上睡觉，梦中就被病魔带走；有的甚至在体育锻炼中，猝然倒下。总之，多数在看似毫无征兆的情况就下车走人啦。惜哉！疾病这东西，难言之也，它往往偷偷摸摸开始侵蚀人的肌体。尤其是心脏和血管方面的问题，说来就来，让人难以防范。
但难以防范，并非完全不可防范。平时注意体检，是现代文明人应该有的意识和习惯之一。万一发现问题，及时向医生讨教，听从建议及时治疗（那些黑心过度医疗的所谓某某系医院，谋财害命，呜呼，不在本文讨论之列），可以大大减少提前“下车”的可能，这才是对自己身体负责，更是对家人的负责。
我们常常高呼：幸福是奋斗出来的！没错，这是真理。没有奋斗，社会当然不会进步，幸福生活也不会从天上掉下来，不撸起袖子、撅起腚来、埋下头去加油干，可乎？但问题是，这句话后面，不知道是疏忽，还是太过自信，没有添加注语，兼其因之为真理，所以我们更有可能被带进歧途的危险。盖如果不加注，啥真理都会变成瘸腿阿三，为相反之势所用。 一个常识是：奋斗的前提，得有副好身板，能给奋斗以加油助力。千万不要片面甚至极端的理解这句话——有些人片面理解，是因为不聪明，尚可以原谅；有些人不然，纯粹是坏。君不见有些老板甚至以此来要求员工超负荷工作，涉嫌违法还洋洋自得乎？——其实，奋斗是一种信念，是积极进取的一种姿态。它绝不是蛮干，更不是不尊重科学，去挑战身体健康的极限。俗话说，留得青山在不愁没柴烧，身体没了，生命都不在了，还靠什么来奋斗，靠空气？人都不存在，“以人为本”的本都没了，还有什么幸福可言？
当然，“下车”者；两眼一闭，固然没有幸福可言，却有可能将用生命换来的幸福恩施与他人。只是不知道，撇下娇妻幼子，或者大房子大车子金金银银，究竟是谁人的幸福？