一《步渼先生》
当代书法教学，以西方美学为主流。书法强调时间和空间。强调书法哲学美和节奏感。但是，我的第一个老师，李步渼先生的书法教学方法却不同。
1998年夏天，先生李步渼去世。二十几年以来，我一直百思不得其解的是，先生当年，究竟给我传授什么样的书法理念。
我是在1988年的夏天，第一次见到李步渼先生的。我看到一个弱不经风，白发凌乱，白白净净的小个子老头。白衬衫几个扣子扣着，几个扣子敞开着。
一个手端着破旧不堪的塘瓷碟子，里面放着几丝咸菜和馒头。一个手拿着芭蕉扇。住在一排破旧的教师宿舍里，土墙刷的很干净。院子里种着几颗树，中间放着用红砖支起的水泥石板，旁边有两个石头。准备吃饭。
吃完饭。先生和我寒暄几句。问，你是哪里人。我说，东关村南宅堡子。他愣住了，又问。你们南宅堡子有个叫李政的人写书法，你认识吗？我说，知道。去世了。他喃喃的说，李政是我的好学生。他又说，李政三十岁就去世了，李政去世后，我给他在工人文化宫举办了遗作展。他说，李政当年学习书法很刻苦，天花板上都贴着字帖。
平静一会，他问我，你知道中国书法史多长时间吗？我愣住了，吱吱唔唔说不清。他又问？你知道草书出现早？还是隶字出现早？我说不清，摇摇头。
他又问，你知道《龙门二十品》吗？我说，不知道。他说，回去买五本。我问，为啥一本字帖要买五本？他说一本放在床头。一本放在办公室。二本放在书房。一本放在包里，你经常出差，路上看。
他又说。《龙门二十品》要时时看，天天看，随地看，经常看，经常想。集团公司在西安饭庄开会，晚上和弟兄们耍钱，我赢了。 第二天早上八点，我步行到书院门，买了五本《龙门二十品》和上海书画出版的《正书》《篆隶》《行草》九本字帖。开始了解中国书法史和《龙门二十品》。
弟兄们嘲笑我，赢钱买书，不耍钱了。
我在湖南出差，孤独寂寞的时候。一个人拿着《龙门二十品》，坐在湖南岳麓书院后山的爱晚亭子里，看着红叶，看着《龙门二十品》。我在四川出差无聊的时候，一个人躺在成都武侯祠堂后院子的滕椅上，一面喝茶，一面看着《龙门二十品》。
我还虔诚的去了洛阳龙门，参观了洛阳龙门石窟。礼拜洛阳龙门大佛，礼拜《龙门二十品》。
经过几年的读帖，临帖。突然有一天，我发现了《龙门二十品》的美妙。我高兴的找到李步渼先生，谈了我的感受。先生告诉我，有感觉就好。兴奋之余，我问，我啥时候可以换帖？他说，你自己感觉好了就换帖。
我唐突的问。我啥时候就把字写好了？他说，你眼睛看到的大千世界都是书法，你就把字写好了。为了这句话，我纠结了几十年。
书法是学识，见识，阅历和胸怀的呈现。美学是基础。每个人的书法方向不同。有人书写历史。有人书写阅历。有人书写自然。有人书写灵魂的归宿。
李步渼先生给我的书法命题太大，如果一个人看到的大千世界都是书法，那么世界上就没有了丑恶和欺诈。
我理解，书法就是对话。用书法对话历史。用书法对话孤独。用书法对话心灵深处的真实。
2020.8
二《步渼逸风》
过了五十岁，有了生活阅历，我才渐渐明白，先生李步渼的花鸟画和他的生活阅历息息相关。
步渼先生经历了磨难，经历了苦难，成就他绚烂的书画。
步渼先生不着边际的举止，颤颤巍巍的步履，白细的脸上长着山羊胡子，住着拐杖。时不时的还在腰间拴着电线。有人嘲笑。这老汉，疯疯癫癫，还会写字画画。还有一群年轻人追随。
九十年代初，我经常到四川、湖南出差。先生得知后说：“你到湖南师范大学代表我，去看看我的学生周旭夫妇，他俩都是我的学生。
周旭先生当时是湖南省书法家协会副主席。周旭夫妇都是湖南师范大学教授。我到了湖南长沙师范，见到了周旭先生的夫人。她告诉我，周旭到美国讲学去了。我说明来意，她非常热情。为了弥补我没有见到周旭先生的遗憾。她带着我，拜访了湖南省书法家协会主席颜家龙先生。颜家龙先生给我讲了唐楷结构和笔法。颜先生说，他和陕西刘自犊，钟明善两位是好朋友。
当年，长沙街道到处可以看到颜家龙先生的牌匾。颜先生的书法在全国影响很大。颜家龙先生虎背熊腰，其相如龙。
分别时，周旭夫人问我：“李老师现在咋样？”我说：“留着胡子，住着拐杖，步履蹒跚，不修边幅。”她沉默了一会，脸上露出悲伤，眼角流出泪花，淡淡地说：“先生老了······”。看着她的表情，我想像出李先生年轻时帅气的样子，从周旭夫人的悲伤中，我感受到了先生有着不寻常的经历，先生经历了难以想象的沧桑。
记得是一个深秋的傍晚，我去见李步渼先生。他把我带进了如同古墓一样的书房。书房里散发着一股发霉的味道。四五个柜子，到处都是书。他关门时，我发现门背后有一副字，好像是临摹的褚遂良。我问：“这是谁写的？”他说：“你们南宅村李政。可惜了，一个很好的书法苗子。英年早逝。书法家不懂生意，生意赔了，人死了。
闲聊间，我问：“先生，你年轻时咋能学画画？”他骄傲说，年轻时家里比较富裕，父亲是赵寿山将军的副官，他是赵寿山将军抱大的。后来在长安美专上学，被分配到杭州丝绸工学院教画画。
我又问：“杭州那么好，天上人间，你咋能又回来了？”他说文革被批斗，还被打断了两个肋骨······后来就回来了。他讲得很轻松，我听着听着，沉默不语了。
先生去世前一个月，我去看望先生。昏暗的房子，一张单人床。房子散发着一股尿味。我强忍着坐下来。先生用被子包裹着，靠在墙上和我说话。他说，谢谢你从湖南醴陵给他带回来的瓷器。我说：下次给你再带一个好的。他说：不用了。我当时没有意识到，先生在和我告别。
我看见先生的柜子上有一副工笔画。我问：“谁画的？”他说他年轻时画的。我怀疑的问：你年轻时能画这么工整，漂亮的画，现在咋画成这个样子？先生苦笑了一下说，你将来经历的多了，就知道了。
没想到的是，这一次见面。是我和李步渼先生的永别。人生就是这样。有些人，有些事，有些作品。当我们真正理解的时候，可能已经永远消失在我们的记忆中了。就像是水和空气一样，平凡伟大。
我有时候想，李步渼先生就像是天上飘过来的晚霞，给我们展示了云雨巫山，霞光万道，最后消失在的天际。茫茫人海，感恩天意，让我遇见了书画，遇见了先生李步渼。
2020.8
三《雍州步渼》
台湾学者蒋勋说，人生就是一场孤独的旅行。一个人孤独的来到这个世界。一个人孤独的离开。有缘的人会陪你走一程。不管是善缘，还是孽缘。走着走着就相遇。走着走着就散了。
李步渼先生就是这样一个孤独者。用绘画修止行观。用孤独描绘人生。
有一年秋天，我拜谒了书法人心中的圣地，兰渚山下的兰亭。传说兰渚山是越王勾践种兰花的地方，兰渚山因越王勾践和《兰亭序》闻名。
兰渚山下的兰亭集会，到现在每年的二月二，还是举行曲水流觞的节日。我一个人独自的抚摸了一下王羲之当年的流觞的曲水。在鹅池亭静坐了一个小时后，顺路看了看绍兴市徐渭的故居。
徐渭是书画，文章的旷世奇才。是齐白石的精神偶像，齐白石愿为青藤门下走狗。其行为怪诞比步渼先生更甚。我在百年的青藤下留念。
徐渭的故居里，我看到淡蓝色墨水一样的葡萄，和漫不经心的荷花。好像和李步渼先生的风格有一点像。我一路又来到杭州西湖边上的西泠印社博物馆。恰逢徐渭书画展。徐渭的画，灰蒙蒙，淡淡色。实在让我看不懂。
徐渭的书画和李步渼先生的书画一样，稀奇古怪，不入凡尘，百般苦难，很难理解。
我问李步渼先生。为啥徐渭的书画名气很大，我看不懂。先生笑了说。你看不懂，很正常。因为你的阅历不够。你的欣赏水平不够。你能看懂的书画和人，肯定水平一般。和你现在的水平一样。
他又说，你记住。你看不懂的书画和看不懂的人，要多看，多思考。
先生行为怪异，喜欢自嘲。在常人看来有点疯癫。其实是掩饰自己内心深处的孤独。有一次，我在雍君的房子碰到李步渼先生。雍军和先生开玩笑说。你现在桃李满天下。李先生随即反驳。我没你能行，一次就生两个娃子。我们三个大笑。但是大笑之后，我感觉到了先生难以言表的苦楚。难以言表的孤独感。后来知道，先生一生无儿无女。
很多人都看到李步渼先生的嬉笑怒骂，其实，他是掩饰自己内心深处的孤独。他的行为，甚至一个细节才是他真实的自己。
坊间有很多李先生嬉笑怒骂的笑话。比如当着学生的面尿尿。到西安美院对着陕西书画大家大喊大叫。因为陕西很多名家都是他说同学。有一次书协搞展览，李先生写了一副郁达夫的对联。
曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。
李先生可能和郁达夫一样，年轻得意时，名马美人相伴。失落时，孤独无奈相随。李先生的一生就像他的书画。前半生工整鲜艳，风流倜傥，风光占尽。后半生孤独彷徨，嬉笑自嘲。世态炎凉。
吴冠中说，艺术的冬天考验着一个人是不是真正热爱着艺术。如果真爱，就不会放弃。苦难和坎坷是孕育艺术的土壤。感情压抑到一定程度才会爆发。那才可能会有好的作品。平淡的人生，平淡的情感，不能出艺术。
李先生的一生验证了《百年孤独》的一句话。人的一生曾经有过多少灿烂辉煌，终究将要用多少孤独来偿还。孤独的旅行，孤独的行走
2022.8.26
四《先生步渼》
书法欣赏是非常艰难的事情。现代书法教学，解决了书法技法的基础问题。很多所谓的书法家，甚至连技法基础问题都没有解决，穿着皇帝的新衣，招摇过市。
我问过李步渼先生，如何欣赏书法，他说，你看不懂的书法，就是好书法。我问，为啥。他说，你现在二十几岁，等你过了五十岁，你就知道了。
记得有一次，我到雍君书房聊天，遇见先生李步渼。他说，我给你写一副字吧。说着，写了几个字给我，风采不减当年。我问，先生你是回忆你当年的风采吧。先生开心的大笑起来，又给我写了一副字。南宅学子名范琨，生就一派卷气人，学无尽，存真心，艺事靠伊求秋春。
我用自行车带着先生回家，街上的人指指点点，我才发现，先生花白的头发，上身穿着黑棉袄，弯弯曲曲破旧的电线胡乱的缠在腰间。凌乱的山羊胡子在寒风中飘散。
来到他的书房，他说，给你送一副小画留作纪念吧。我看到画的题目是《落尾之喜》。苍虬的树枝上站着一只蜷缩的小鸟，一只眼睛闭着，一只眼睛睁着。
先生富于收藏，我见到过他收藏的董其昌手绢和于右任对联，他说，于右任草书写的很慢。像写楷书一样。
当年， 在杭州别人搞武斗，他到处收藏。他说，有一次一个老太太卖废纸，他说打开看看，他看到两捆全是明清名人字画，他宁是缠着全部买下。杭州的名门富户比较多，加上他父亲是赵寿山的副官。他收藏的名人字画，听说装了几十个大箱子。
在杭州，他和章草大家宋季丁是忘年交。他也很欣赏北魏大家孙伯翔。他有一首题画诗写到，北有孙伯翔，南有宋季丁，二君皆师古，学倒二爨翁。二爨即北魏名碑《爨宝子》和《爨龙颜》。
又是一年夏天，我到朋友墓碑石刻门店，发现一块不大的条形石头上刻着，雍州李十六之墓。我问，李先生还活着，这是谁在诅咒先生。他说，这是李先生自己写的。嘱咐让将来放在他的墓室里。
李先生去世的时候，我们几个骑了八辆摩托车。每个人的车上绑着招魂幡，浩浩荡荡的把先生送回老家。在先生的墓室里，小心的安放了他自己亲手写的墓碑《雍州李十六之墓》。
先生走的很欣慰。因为，在他去世前半年，我们成立了雍州书画社。我们冒着雨，到他家，他披着被子为我们题写了社名。我年少轻狂的光着膀子，站在他身后，照了一张合影。没想到是永别。
回想起来，先生是用他的阅历和见识在指导我们学习书画。书画知识和阅历，就像大海和海上的大船。试想一下，有知识的人很多。能渡过大海的人，有几个。
怀念先生李步渼。
2022.2.1
五《落尾之喜》
灵魂的深度，决定了书画的高度。步渼先生的艺术灵魂一直在雍州书画社的弟兄们心底暗动。
我反思自己的愚钝，当年看不懂先生作品的温润华滋，清雅简约。看不懂先生的艺术清净。
朝阳是个有心人，为步渼先生出版了《李步渼书画作品集》。完成了弟兄们二十四年的夙愿。
前几日，朝阳开车，朴昌，养峰，雍君，东庆和我一起到了牛东先生的坟地，准备以雍州书画社的名义为先生立碑。上香，点蜡，烧纸钱。集体筹划，分工落实。
坟前荒草凄凄，断壁残垣。还好，坟前有两棵大树，大约60公的大树。像两把大伞，又像两个华表，守候着先生，守望着终南山。回望苍山，上天护佑。这应该是先生的艺术阴德感召。
朴昌和东庆负责和李先生的家人联系，为先生以雍州书画社的名义立一块纪念碑。
昨天，维森哥代表家属表达了对雍州书画社弟兄们的感谢。席间，大家又回忆起了李先生的逸闻趣事。
维森哥是李步渼先生的干儿。维森哥说。他爸当年省吃俭用，有一次，他发现他爸穿了一双鞋子非常大，他问，爸，你在哪里买的鞋子，这么大。先生说，垃圾堆捡的。维森哥说，怪不得你左右脚的鞋子反着穿。先生说，鞋子能穿就行，不关乎左右。
我问维森哥说，李先生当年对我说，他是赵寿山将军抱大的，他家是赵寿山将军的舅家。维森哥说，应该是的。他妈的娘家是户县卓村。和赵寿山将军是亲戚。他爷是杨虎城将军府的副官。他爷在民国时期，是西安警察局长局长，经常可以见到于右任先生。
维森哥又说，李步渼先生的父亲非常喜欢于右任先生的书法。于右任先生写字，他爷磨墨。于先生每次都给他爷写字。他家有十几副于先生的书法。后来，文革被抄家。一次，李步渼先生到隔壁串门，看见了半副于右任先生的对联，于先生的落款还在。就问，你是那里来的我家于右任的字。隔壁说，河边垃圾堆捡到的，准备糊墙。随即把字还给了李先生，李先生为隔壁买了几十张白纸，表示感谢。
于右任还少了三个字的半副对联，还闹出了一场风波。
一日，户县一位书家看望李步渼先生。看到于右任的半副对联说，于右任的书法不过如此。李先生当即发火，滚出去，以后绝交，老死不相往来。
维森哥又说。他爸当年说，蒲华的竹子画的好。徐渭的葡萄画的好。
我问坐在一起的水力老师，李先生当年给我送了一副画，一只荷花，下面有一只鸟，没有尾巴，啥意思。刘老师沉思片刻说，应该是李先生的人生体悟。又说，李先生的每一副画的标题值得研究。
回到家，我打开李先生送我的那幅画《落尾之喜》。看到一个硕大的荷花下面，微微瘦瘦的站着一只小鸟，没有尾巴，战战兢兢，有气无力的看着荷花。无可奈何，茫然若失的看着这个世界。
范琨 2022.9.2