“小白兔白又白，两只耳朵竖起来，蹦蹦跳跳真可爱！”
有音乐的童年才是完整的童年，可惜的是我们长在音乐匮乏的年代。当有人问我，童年时印象最深的歌时，我的脑子里居然神一般回旋着：“小喇叭开始广播了...”，那像歌一样的节目开场白。
中学里听歌和看小说都还处于偷偷摸摸的状态，但相较之下，音乐还要滞后一些，于是音乐那道门就那样若有若无，似是而非的半开着。
大学时光是对于我，或者大多数的我们，音乐不是以一种开窗开门的模式面对我们，而是是打开天頂的时代。我们这一代一直说，我们赶上了一个好时光，因为太多新的元素站在你面前，如果用“纷至沓来”这个词应该不为过。
古典音乐因为克莱德曼的钢琴曲也变得不那么遥远不可及，抱着吉他弹着“致爱丽丝”的人多得如同蝗虫，但散得也快，能留下的人，都成了偶像派。古典音乐对一般大众来说是品质的标签，好像能在古典音乐里打一转，那么不论性情还是品质都高出一个台阶，古典音乐在中国人心里比西方人更神秘。对于门外汉来说，古典音乐就像一个巨大的迷宫，迷宫的高墙阻挡了所有的视线，墙外的迷茫与墙内的孤独相印，多少有点悲情色彩。许多年里多少人努力着，而高墙依旧在，不过现在至少透明了许多。
我不知道摇滚算不算古典音乐的对立面，但从某种意义上是，你闭上眼睛都能想象出这两群人的差异，但风吹来了，你抵抗不了。崔健和Beyond横空出世，光芒四射，土也好，洋也好，如果热血没地方撒，就撒在这里吧，这批土地上没有鲜花，却长满绿草，风吹雨打都不怕。随后的黑豹、唐朝、零点，以及摇滚的鼎盛时期，是在我们走出校园之后，而我也只用了半个耳朵来听，摇滚不是个独乐乐的东西，如果年轻的时候根埋得不够深，那就是偶尔的娱乐，不过嗨还是蛮嗨的。而以后来自外来的冲击更多重，风格更多元，以一种无法被忽略的姿态让你一遍遍重新燃烧。
我们那个年代校园里的主流是港台歌曲 ，当时所谓的华语流行音乐，和内地音乐几乎没有什么关系，风格虽然变得更多元化，但其实每个人听的东西都是一样的，流行就是这个样子，不是个性只有共性，所以对我们每个人来说，扑面而来的每个名字，都是一个个群居的回忆杀，定格在你的记忆里，任何时候再听到，都会哼出味道。那是一串好长的名字，你说三个，我补上两个，磁带里的歌不断重复播放着，我们还回得去吗？
我把最重的一笔留给了民谣，因为没有比它更能回想起校园里弥漫的空气，以至于后来有了校园民谣这个专用名字。那时候有一部电影《欢颜》，里面的主题曲“橄榄树”，当片头放着这首歌，一帧帧停顿的慢镜头，唯美到没有语言可以形容，我们都记住了胡慧中，站在这首歌背后的是李泰祥、三毛和齐豫，阵容强大到无以伦比，却沦为了省略号。但民谣的魅力却留在了校园，以后的高晓松、老狼终于将校园民谣推上了顶峰，直到朴树、有李健的水木年华，后来的民谣更都市化了，但我的最爱还是留在了那个更干净的地方。校园民谣的鼎盛时期，我们已经走出了校园，就像彗星拖着长长的尾巴，余温依旧，尾巴里那些歌都在，忧伤是淡的，思念是绵的。
音乐那时就是架三叉戟飞机，高分贝音速飞行着。
走出校园后，音乐在生活中的配比在减退，那一群闲着浪费时间的孩子，开始养家糊口了，每个人沿着自己的轨迹滑行着。
我的轨迹在收到一套外国经典流行歌曲集的磁带后，开始有些不太一样了。 那也是很长的一串，Sound of Silence、Country Road、Five Hundred Miles、Yesterday Once More、Say you Say me，整体还是偏民谣风格，至少比较抒情，那个时候刚刚离开校园，对这些歌完全没有抵抗力，就觉得好听，好好听。以前零零星星地听，这是第一次这么大量密集反复地听，所以印象无比深刻。
从那以后接触了更多的国外不同的音乐风格，这个不用列表，没法列，喜欢的也不少，感觉就是从大锅里捞一瓢是一瓢，没什么章法，随心所欲，有偏好而无绝对锁定，而我最爱的风格，是微醉的有点迷幻的，很多从黑人音乐衍生出来的物种。
写到这里，我想文章的名字应该叫“我的音乐简史”，现在写“简史”好像很流行，而“简史”除了事实，还有感触和评论，所以我也想出个全套的，玩个杂乱拼图游戏吧。不拼专业的，这个玩不转，拼感觉的，这个对不对没关系，自己的。
音乐 绘画
音乐是不是受绘画的影响，不太好说，但音乐流派和绘画流派肯定是有相似之处的，都是人类在还原自然与释放本能的一种尝试。而且它们好像有同步的振频，我其实一直没有想过这事儿，1234567（哆唻咪发嗦啦西）和赤橙黄绿青蓝紫，虽然都是七个元素，但对应起来有难度。
不知道什么时候有了这样的描述，“音乐是流动的绘画，绘画是凝固的音乐”，音乐和绘画的几乎同步的发展史，各个流派之间的对应性还是比较明显的。所谓的艺术也许就是对现实世界一种含糊而又能引起共鸣的表述，音乐比绘画隐藏得更深。音乐和绘画都是人创造的艺术，一个时代有什么样的人，就会有与之匹配的艺术，同步应该是在情理之中吧。
音乐 文字 本能
人的情绪里有两个端点，一个悲，一个喜，其他情绪就如同鸡尾酒，调出来的味道千千万万，文字的表达及其有限，无论任何语言，形容词只有那些，中文已经是其中的佼佼者了，最高境界也只能是贴切。而音乐显然更有优势，无论是情绪本身，还有想象空间都是开放式的，你能听风听雨、听自然万物，听心里的潮起潮落。音乐比文字要原始得多，本能得多，而文字的确是音乐的助燃剂，把不同的音乐带到人们的视线里，好的文字吸引着你，去接触更多的音乐类别，帮你开门，给你一个尝试的机会，去拥抱和你最能产生共鸣的那个篇章，还原你的本能。
文字与音乐一直紧紧相随着，一首动人的歌是文字与旋律的总和，包括音乐剧、歌剧都是这样，而且很多纯音乐的东西也受到诗歌或一些文学作品的启示。在中文歌里词的作用好像走在曲的前面，是歌的灵魂，而在旋律、节奏上略逊一筹。好像没必要再说林夕、方文山之类了吧，感动与佩服。
音乐 等级
这个有点像个假命题，什么是高低贵贱？又不是论钱财，没听说过听什么音乐，能让你更富有。
然而音乐游荡在世界的每一个角落，但是不是每种音乐风格都平起平坐呢？我说一样，你信吗？共生没错，但江湖还是有地位级别的。如果古典音乐让出老大的位置，那还有谁可以走到塔尖，因为它真的是精致到极点的。
人生而平等，而人类也在这条路上努力了很久，但社会有它极其顽固的形态，齿轮的驱动来自压力，无差哪来力。这世上存在许多假的命题，但并不表示它就是错的。
然而就音乐等级来说，普通人并没有音乐人那么敏感，但大众的评判很难完全脱离专业音乐人的影响，音乐在某种程度上还是商品，噱头还是要的。
音乐的等级可以用不同的指标来衡量，技巧、激情、生命力的持久，甚至主流与小众，有些标准衡量起来容易，有些却充满争议。这个时候文化、背景、环境，甚至政治都会产生影响。感觉这个话题好累，我说不清楚。
音乐 口味
这个话题我喜欢，好像可以将我从刚才那片混沌的大海里捞出来，可以简单粗暴，不用伤脑筋，“我爱，所以我任性！”
邻家的小哥好酷，连耳钉上的锥子都闪着刺眼的光芒，可他听的东西我完全不明白，但是还好，我没指望他爱上我，我打开我的盒子听我爱听的歌。
那个任性的女孩，那个固执的男孩是年轻时的你吗？时间的轮盘转呀转，我需要怀疑自己吗？我需要去追随吗？
音乐铺开了就是一桌满汉全席，我不知道家门口的小面上不上得了桌面，而且我爱的还是那碗没加葱花的阳春面。我每天坐在那里，是不是真的自由自在，有没有人去介意你的口味，而你在意吗？
成长是个谜，没人能说得清。
音乐 幻想
生命里最能让你产生勇气的东西一定是音乐，音乐里激昂也好，温柔也好，都是有魔力的。 “真正震撼我们灵魂的狂风暴雨，可以是最弱的，最温柔的 ”，音乐展开的一种意境。
音乐也许不能帮你完成什么，所以它给你的不是梦想，而是幻想。幻想没有目的，它没有疆，甚至不需要马，旋律的冲击，散射出幻影，语言失效了，快感却有了。
幻觉一般都很短暂，有的时候音乐就像毒品，迷失在毒品里的音乐人数不胜数，大概就是这个道理吧，我猜。
音乐 个性
音乐的标识性很强，一个人喜欢什么的音乐风格和自身的性格有很大关系。这里的性格不是表面的大性格，每个人内心其实都有很多小性格，这些性格有些和表象相同，有些却截然相反。但喜欢一种音乐的时候，一定有身体里某种东西与之契合。
大众流行歌曲里有很多人性本身的共性，比如爱，比如现实的无奈，比如压抑后的释放。但小众是另一种东西，一般会离真我更接近些，中国有句俗话“字如其人”，字是可以练的，所以音乐也有修为的高低，音乐里“修”是一部分，“本性”是另一部分，而且很重要的一部分。就像很多人会有这种感觉，无论专业人士评价如何高，听不进去就是听不去，而有些东西听第一次就会着迷，那就是个性在作祟。
拼图拼到这里其实有点乱，因为有很多东西是混杂在一起的，分开说不太尽兴，合起来又说不清楚。一人一世界，音乐应该是你世界里避不开，也不应该避开的东西，也许是茶余饭后，也许是追求，格式不太重要，但在心。其实说了这么多七七八八，只是想表示，音乐是个最普通的东西，用最普通的方式和它相处，最合适。