老房子，一个在左一个在右

20年前的夏天里，我正沿着一条长长的小碎石铺就的下坡路，走向外婆家。

那路的两边各有一户人家，靠右边的那户紧挨着一条水渠，水渠里的水正从山坡下一个黑黝黝的洞子里出来，不知要去向何方。当我走在这条路上时，总忍不住心中的好奇，沿着路边边的时候，低头看向那个变出水渠的杂草丛生的黑洞。一边害怕自己会掉下去，一边又在猜想这个洞通向哪里，洞里藏了什么，这个洞是怎么钻过山坡的。

01

水渠的来源是神秘的，连带着住在水渠旁边青砖瓦房里的人，也沾染上了一层神秘的色彩。因着这户人家是住在水渠边上的，所以他们家与别人家不同的是，进入院子前要先过水渠上的小桥，而连接院子的，除了小桥还有一扇铁栏杆的大门。每一次经过，我总忍不住伸长脖子去看他家的院子。有一座属于自己的小桥，院里干净整洁，安静雅致，庭前有花圃，还有青绿的大树，这是我透过铁门的缝隙所能窥见的，也是当时的我所向往的。

我一直都想，要是能去他家院子里看看该多好啊！而我的确有过这样的机会。院子的女主人和外婆熟识，但这位我称呼徐婆的人，却从未邀请过我去她家玩，我对她的感觉一直都怯怯的。

徐婆经常到外婆家来，从她家来外婆家只要沿着池塘边走一小段距离就到了。记忆里，我常常是还没见到人就听到她洪亮的大嗓门声了。隔着外婆家门前的绿植篱笆，听着声就知道是她来了，我则赶紧悄悄躲起来。真不知道自己为什么怕看到她，是因为她的大嗓门还是因为她总喜欢对着我问东问西？亦或者是因为她长得高大还时常抽烟？总之，我始终觉得徐婆和其他的农村妇女不一样，这大概便是我不敢靠近的原因吧。

徐婆也好像真的只与外婆能说得上话，她也不太与其他人往来。听得外婆说，他们家是没有土地的，而外婆家有块田就在她家院子前，外婆便给了点地让她做菜园种菜。所以她便常来外婆家，不是过来送还点东西，就是来借点什么，再趁机说说闲话。外婆也很乐意和这样体面的女人来往，仿佛能显得外婆也是和徐婆一样的体面人。

院子里的青砖瓦房里除了有徐婆，还有徐婆的男人。但我从没有正面见过，只依稀瞧到过一个穿着白背心的人，摇着一把蒲扇，正从院子里走进堂屋。如果说徐婆与众不同，那徐婆的男人就更神秘了。他几乎不出门（这话还是徐婆自己说出来的），在家里要么看看报纸要么看看电视，再或者侍弄侍弄花草。别人正在忙农活忙生计的时候，而他正悠闲地休息。后来我才知道，他是那个年代里有工作单位的人，他有退休金，所以不用像农村里的庄稼汉一样干农活。

青砖瓦房也有热闹的时候，在池塘这边的外婆家，我都能听到从他家院子里传来的小孩子的吵闹声。每年的暑假，徐婆的孙子孙女会回来住上一段时间，终日干净整洁的院子，也会因为孩子的到来多了散落在地上的玩具。孙子孙女来了，让徐婆变得高兴又忙碌，只有她的男人好像没有任何变化，依然我行我素，只是在孙子孙女叫爷爷时传来几声应答。

徐婆一家，让我一直充满了好奇。他们家过得就像隐士高人一样，与外界素少来往，大门也是常年关闭着。如今，我再次踏上这条老路时，院子里的景致能被我一览无余，因着人不在了，索性连大门也没有了，管他阿猫阿狗都能来。庭前挺拔墨绿的桂花树，还有正在开花的山茶花，地坪上长出了青苔，缝隙里成了野花野草安家的好去处。青砖瓦房的窗子上，一扇窗户半开着，仿佛能听到晚上风刮过时发出地砰砰声。从前没有进得来的院子，如今我轻而易举就进来了，只因为院子里的人都不在了。徐婆的儿女们一直住在镇上，没有谁会想住这儿来，院子便荒芜了下来。

看着满目的荒凉，我在心里经不住长叹一口气。人不在了，这里虽荒废着，但依然能看出主人生前是多么懂得生活，多么会打理家的人。

02

与这座院子类似的，但又大不同的便是左边院子里的红砖楼房，破败衰落，年久失修，杂草丛生。像极了电影里久无人居的老宅子。关于这座楼房的回忆，我能想到的是当年的燕子姐姐。

我喜欢去外婆家玩，因为外婆家那有很多玩伴，燕子姐姐就是我小时候最喜欢的玩伴，说起来她还算得上是我的表姐。那时候，燕子姐姐和家人还住在红砖楼房里，我喜欢去找她玩，喜欢走她家长长的楼梯，从厨房里直接上到二楼，站在楼上能看到很远很远的地方。

有一次我去找燕子姐姐玩，她正在写作业，说不能跟我玩，还说我是一个小孩子不会写字。我有点不太高兴，是在嫌弃我小吗？我撅着嘴跑到屋外面，一个人蹲在院墙边看花，看蚂蚁在地上爬。可能是燕子姐姐写完了作业，她出来找我了。她拉着我的手，把我带回她刚写作业的桌子前，铺开一张纸，递给我一支笔，教我写字，并郑重地写下她的名字，教我认。我很开心，我也可以写字了。但燕子姐姐却幽幽地说：“等暑假过完，我就要去别的地方上学了，到时候你就看不到我了！”

“燕子姐姐，你还会放假的啊，放假了我可以来找你玩！”我天真地回答。

燕子姐姐笑了笑，不再说话，继续教我写字。等到我再一次去外婆家时，我再也没能跟燕子姐姐玩耍了，只见到她家院子的铁门上了锁。“哎，可能她跟我一样去外婆家了吧！”

可是后来的几次去外婆家，都没有见到燕子姐姐，也没见到燕子姐姐的家人。我这才从大人的口中得知，燕子姐姐一家搬到另一个镇上去住了，因为她的父母在那工作，她的哥哥也在那上学。

打那以后，每次经过她家，我都会向里面张望，甚至踮起脚尖，想趴到围墙上看，好希望能看到燕子姐姐在家里。可是她家墙角的枣树结了一次又一次的枣子，直到枣树上挂满枣子的枝条伸到了院墙外，我还是没有见过燕子姐姐一家人，再也没有人能在院子里为我摘枣子吃。

如今，又从她家门前经过，看到的是残垣断壁，铁门虽锁着，可院子的前坪上长满了半人多高的杂草，就连二楼的窗子都有好几个掉了下来。墙角的那棵枣树已经不复当年，渐渐老去，而当年那棵不起眼的桃树，却张牙舞爪地铺张开来，几乎占据了大半个前坪。曾经让我生畏的红砖围墙，此刻在我眼里也变得不堪一击。

燕子姐姐一家早已不再这儿住，燕子姐姐去了哪里，真的就像燕子一样从我的童年里飞走了。只怕再见面，我也不认识那个当年的燕子姐姐了吧！红砖楼房里的回忆，也随着燕子姐姐一家的搬走，再也无迹可寻。

有人老去，有人离开，有人长大，人生仿佛就是在这之间兜兜转转。而房子的记忆就像剥落的墙壁，一点点消失，直到没有人再记起。我曾经羡慕向往的青砖瓦房的院子，也在落败了。那个红砖楼房里写字、玩游戏，打枣子的身影成了远去的一道微光。

不是生离，就是死别，人生一场分别在所难免。不知道再过若干年后，失了主人的房子是否还会在，是否还会有人记起这里曾住过谁。我们学会接受离别，但总有些东西会在原地等待，等一个回忆，等一个交代，等一个圆满。