第369期【教师随笔】《陪读》《归来却是不得已》

                陪      读

                文\ 野川中学 崔丽华

      上午八点二十，阳光穿过玻璃照得室内一片明亮。书桌上，电脑已经打开，散热扇发出轻微的转动声。书桌前，一套粉嫩嫩的儿童课桌椅端端正正地摆放着。上了一年级的女儿正在我的指挥下整理学习用品，再过十分钟小丫头就要开始上网课了。我搬了个小凳子，端了杯水坐在旁边，准备开始每天的陪读。

      八点半，随着数学老师亲切的问候声，网课开始了。我赶紧放下水杯，看了女儿一眼，嗯，小丫头坐好了。老师开始展示图片并提问：“小朋友们，你能从图片中发现哪些数学信息呢？找出来就可以连麦回答了。”我迅速转头看向女儿，急忙问：“找到了吗？先跟妈妈说一下，说好了，妈妈再给你连麦。”女儿看看电脑屏幕，高兴地点了点头。我心头一喜：“那快说，你发现了什么？”小丫头直起身子，拿着铅笔指着电脑屏幕开始数：“我发现了1、2、3……”，慢性子的女儿拖长声音地数数让我心里一阵着急，不由地催促：“数快点！”同时把鼠标移动到连麦的图标上，终于女儿数完了，15只鸭子。我迅速点下鼠标，长舒了一口气。仔细一看，屏幕上连麦的请求已经排了长长的一列了，唉，还是慢了！这次估计老师点不到了。

      果然，这次老师没有点到我们。接下来的时间，问题一出，我就盯紧女儿，右手时刻握紧鼠标，小丫头一回答完马上按键，争取为女儿抢到连麦的机会。可惜每个孩子似乎都在抢着回答问题，连麦的列表里每次至少都有二十几个小朋友，甚至还有不少家长帮孩子在对话框里打字：我会，老师叫我，叫我！我不由抚额，小小的一年级，竞争真激烈啊！

      一个个问题过去了，这节课的内容要结束了，老师还是没有点到我们，女儿有点失落，趴在了桌子上。我想：这节课估计没机会了。正准备喝口水休息一下，屏幕忽然闪烁了一下，一个对话框弹了出来“老师通过了你的连麦请求，是否接通”，我刷地站了起来，挪动鼠标，快速地点了接通，1秒，2秒，我在心里祈祷：快点接通，千万别卡！刷，镜头出现了，扭头一看，女儿的眼睛亮晶晶的，腰板笔直，已经对准镜头，开心地开始回答老师的问题。我在一旁紧张地盯着女儿，呼吸都放缓了，答案就在嘴边打转，差点就蹦了出来。终于，“太棒了，回答正确！”老师结束了连麦，我和女儿一声欢呼，同时咧开了大大的笑容。

      一节课结束，准备好的热水已经凉了，我都没顾上喝一口，比自己上学还紧张。歇一口气，喝杯热水，就接着开始为女儿的课后作业抄题，小棒、苹果、正方体……一个个都得认认真真地画好，要知道，我女儿班里家长给孩子抄的题一个比一个漂亮，不认真写根本拿不出去。抄完题，监督着女儿做完，判阅，改正，然后上传，一个上午也就过去了。

      不由感慨，当家长还真是不易，为了孩子不输在起跑线上，每个家长都是使劲了浑身解数。难怪有人说：这个世界上比所有行业都更辛苦的是为人父母。累吗？自然是累的，可看着孩子的成长，那份心里的满足却也是实实在在的。这份满足是我们的，是我们用一生的奔忙换来的。哪怕时光流逝，容颜老去，脊背弯曲，只有这份满足最为珍贵，也最无可比拟！

            归来却是不得已

                      文\程玲燕

      自古文人爱出仕，仕途之难难于上青天。

      自古以来，中国文人大都受儒家思想的影响，考取功名，挣得一官半职是一生为之奋斗的目标。究其原因，往大处说是报效国家，为民谋福利；往小处说是光宗耀祖，实现个人价值；势利点说，像《那年花开月正圆》的赵白石所言：“再入仕途，是因为我要保护我想保护的人。”

      以大唐盛世为例，看古代文人出仕的艰难，令人唏嘘不已。青年才俊陈子昂几次落榜，后砸百万古琴论锦绣诗文名躁长安进入官场，为人耿直敢于谏诤，征契丹被贬军曹，写下“独怆然而涕下”，终冤死狱中。李白才华横溢，胸怀匡时济世之抱负，不惑之年在玉真公主和贺知章的推荐下做一御用文人，结局是被赐金还乡，“拔剑四顾心茫然”，后流放夜郎。诗圣杜甫抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，至长安十年有余，却因李林甫“野无遗贤”的闹剧，四十四岁，为生计才接受了一个所学无用之职。

      再看经济高度繁荣、文化极度昌盛、社会高度自由的宋朝:周敦颐正直方正、洁身自好，可谓真君子，却只能靠舅父向皇帝保奏，谋得一个监主薄的职位。苏轼二十岁金榜题名，宋仁宗惊喜，文坛领袖欧阳修惊叹，贤相韩琦称奇，然“乌台诗案”，被贬“黄州惠州儋州”，一生颠簸在贬谪之路上，好在东坡先生有着“一蓑烟雨任平生”的豁达。

      “出仕乃是正常，归来却是不得已”，纵然仕途之难，难于上青天。接下来，看陶渊明的出仕之路。陶渊明二十九岁至四十一岁做官，其间两次出仕，两次归隐。出仕与归隐的矛盾点是一方面“猛志常在”，也为填饱肚子；另一方面性格耿直，不肯与官场苟合。陶渊明最初出仕，可能也是向人恳求得来的官职。陶担任八十天的彭泽县令是迫于经济压力，养家糊口的现实，但性格耿直，品格刚正，终究不能向腐朽黑暗的官场低头，留下“不为五斗米折腰”的美谈。

      同样有济世猛志，他是独特的存在。与陈子昂比，他虽生活贫困，但尽享二十一年的田园生活与天伦之乐，而能文能武的陈子昂三十六岁冤死狱中；与李白比，李白有“五花马，千金裘， 呼儿将出换美酒”的雄厚财力，他不得不为吃饭问题纠结苦闷；与杜甫比，他没有“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的爱国情结；与周敦颐比，他的祖父陶侃几乎篡位，外祖父孟嘉依附“叛逆”的桓温，他自己也曾当刘裕的幕僚，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”与他确有距离；与苏轼比，他隐居避世似乎有些消极，不如东坡夹在党派排挤中，仍“在其位谋其政”，颇有政绩。

    “除杜甫外，陶渊明的诗注释家最多”，可见后人对他的重视与敬仰。可为什么会赢得后人足够的重视与敬仰？这是回旋于我脑海中的疑问。读李长之的《陶渊明传》和陈桥生的《陶渊明》，似乎有所领悟。

      一看天然的喜好和美好的性格。“少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食……亦复欣然有喜……自谓是羲皇上人”，“少天适俗韵，性本爱丘山”，陶渊明爱悠然、闲适、恬淡、自由的生活；“少时壮且厉，抚剑独行游”，陶渊明有仗剑远游的远大志向；“此中有真意，欲辨已忘言”陶渊明时常物我两忘，甚至“无我”，一派天然纯粹。他不是完美的，他受庄子影响，思想上有“小国寡民”的短浅，不过，瑕不掩瑜。

      二看身处的社会环境。陶渊明经历了四个朝代，晋改为楚，楚又改为晋，晋再改为宋。晋腐朽黑暗，桓玄拥兵自重、豪奢纵欲，刘裕、刘敬宣也不过是党同伐异。所以他虽然欣赏夷齐的气节，却不效仿他们的愚忠；虽然与屈原一样身处乱世，却清醒地认识到刘裕之流不过是搞残忍狡诈的政变，所以不会以死殉“国”；他渴望像“刺秦的荆轲”一样，却无从忠起。于是，他称官场为“尘网”“密网”“宏罗”，而自己是“羁鸟”“池鱼”“倦鸟”。

      三看身边的朋友。陶渊明身边的朋友羊松龄、殷景仁、周续之等“易代随时”也不过是“依附政权而殉道，“山水诗人”谢灵运”在陶渊明死后六年被诛杀。陶渊明希望像许由往颍水之滨；佛教大师惠远圆寂，信奉儒学的他也不肯随俗；六十二岁又老又穷又饿时，拒收檀道济送来的米和肉。随着政权的更替旧友被诛杀，只剩下颜延之与他做邻居，日日饮酒。

      四看“归园田居”的生活方式。曾经很仰慕竹林七贤的返璞归真，率性自然，但现在看来，用“竹林七怪”来形容也可，尤其是刘伶、王戎、阮咸等人用清谈、饮酒、佯狂等方式来排遣苦闷心情的行为，不免有点沽名钓誉。陶渊明回归田园，踏踏实实做农民，“开荒南野际，守拙归园田”，“相见无杂言，但道桑麻长”，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，“虽有荷锄倦，浊酒聊自适”，清静的田园、淳朴的交往、躬耕的体验，让我们看到了一种返璞归真、超脱世俗、接地气、美好温暖的普通老百姓的生活。他的生活哲学体现了中庸之道。

      隐居生活很苦，屡遭灾祸，“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，  宁守贫贱，固守穷节，终“使愿无违”。这不就是孟子所说的“舍生取义”吗？不吃嗟来之食，甚至拒绝送上门的肉米，不做失其本心的事！

    “出仕乃是正常，归来却是不得已”，  两仕两隐的不得已中，他的品格越来越高洁，不与世俗同流合污的心越来越坚决，“性刚”“禀气寡所谐”“质性自然”“吾不可回”。清代龚自珍赞陶渊明“万古浔阳送菊高”，他如傲霜的菊花与世无争、品格高洁、坚守本心、生命力顽强。