【书评】《痴人之爱》-“痴”人爱不爱？

前些日子随意刷了一部日剧，《贤者之爱》。挺毁三观的情节，却一直在说，向《痴人之爱》致敬。因得了解谷崎润一郎的《痴人之爱》这部作品。

我并没有特别注意过谷崎润一郎的作品，但要是说起来，他却是我对日本文学的启蒙作家。高中时候好奇心也特别浓重，不像如今——不喜欢的风格，不喜欢的类型，文章小说管它再唾手可得，也直接能弃了——那时的我，闲着就搜罗爷爷的书架，架子上有的，无论什么书，都想翻翻看，在心里盖上“朕已阅”的宝鉴。谷崎的《细雪》，就是我接触到的第一部日本文学作品。在看书这件事上，我并不太有长性，往往是看两眼，没了兴趣就作罢。不过，感兴趣的书，我必定要一句一句地研读，哪怕是些微细致的描写，那片枫叶是如何落在地上、落在什么样的地上，我都要看清楚了，想象清楚了。

《细雪》就是我认真读下去的那类作品。读《细雪》以前，我并不热衷读景物描写过于琐碎细致的文章，但当我读《细雪》时，却第一次体悟到了书中的景致之美，也似乎是第一次体验将自己置身其中的舒爽轻快，至此，“书中自有黄金屋”于我便多了一层含义。

随着对日本文学更广泛的涉猎，和书里个中体味的积累，我越来越能欣赏日本小说里常常出现的近乎平淡的日常，和掩盖在平淡日常里波澜汹涌的冲击力，这两种看似并不兼容的形态以各种突兀而自然的方式结合，竟能挥发出如此和谐的美感。此时再去回味初见的《细雪》，《细雪》本身的魅力相形变得稍显寡淡。

于是，当我浏览《痴人之爱》时，我没有分辨出来，这是谷崎润一郎的作品，它更似我心目中的渡边淳一的手笔，语言却比渡边淳一来得更加洗练，结构更加浑然，写的人，仿佛能一气呵成地写好，读的人，仿佛能一气呵成地读完。这令我不禁感叹，谷崎润一郎，比起渡边淳一，在写作方面更接近天才。联想《细雪》，综观来说，他是川端康成和渡边淳一的集成者，只是失了川端的些微物哀，得了渡边的几分情色。

《痴人之爱》正是这样一部洗练而充满欲念的作品。

就从《贤者之爱》说起吧。女主是一个从小读了《痴人之爱》并对这部作品有莫名执念的奇葩，因为另一个奇葩——女二——夺走了本该属于她的一切幸福，而踏上了一条奇葩的复仇之路——她计划把女二的儿子NAOMI（和《痴人之爱》里女主名字重音）培养成理想的对象，令人惊讶的是，还培养成功了。这未免让我觉得这部日剧毫无逻辑可言，只能当做心血来潮的猎奇影片来看。这让我对《痴人之爱》，先入为主地产生了偏见。

可当我读到《痴》的后半部分，当男主养成下的NAOMI脱离男主的缰绳，局面完全不受控制，情节朝我因日剧而预设结局的反方向发展时，我逐渐打消了这种成见。大师果然还是大师。

想要完全控制一个人的性格发展和人生走向，本就是一件不可能达成的事，这种绝对养成的理想，只存在于梦里的乌托邦，任何有悖于此、不自量力的尝试，都是有些愚蠢的。而电视剧的荒诞正在于，完全忽视了这种愚蠢，而纯粹地在剧里的现实，建立了这种理想。也未尝不可，电视剧本身，便是一种乌托邦。

先有紫式部的源氏养成紫姬，后有谷崎润一郎的川木养成NAOMI。但谷崎润一郎是有自知之明的。他明白他笔下的川木毕竟只是一个工薪阶层，即使有着务农的世家做后盾，终也达不成贵公子源氏这种近乎完全养成的理想。NAOMI和紫姬也有所不同，紫姬于儿时便被源氏收养家中，而NAOMI与川木一起生活时，性格里已经有了原生家庭的影子。所以有缺憾，所以失败，所以只是“痴”，所以不是“爱”。

源氏和川木向往的女性形象也实在迥异。源氏喜爱的是亚洲大多数男性的理想型——温婉柔美的传统日式女性，而且因由分明——他自幼便对父王身边的桐壶更衣神往心驰。川木这个人就比较奇怪了：出生在农村，却喜爱一切洋玩意儿，连女友也想要长得像西方人的日本女孩，而后来他养成的NAOMI，更是热情外向甚至放浪形骸，骨子里透着一种娼淫的气质，而川木却正是被这种气质所吸引，最后沦落为NAOMI的奴隶，彻底拜倒石榴裙下。谷崎润一郎在这种痴迷的来龙去脉的交代上，有些草率而牵强。以致我初读的时候，并不能理解这种奇妙的痴念。

后来查到谷崎的生平，我才对这一设定释怀：原来川木的“痴”，正是当年写下这篇《痴人之爱》时，谷崎自身的“痴”啊。也许20多岁的谷崎也是个鲜活莽撞的年轻人，受荷尔蒙和肾上腺素的驱使，深深痴迷于和妓女的情感游戏。他急于把这种情感释放出来，而文字便成全了这种宣泄，他宣泄得太过忘我，甚至忘了补描小说的后果与前因。

大概是这样吧，我猜。

其实20多岁的谷崎自己，都不知道这也许并不是爱。于是，他画蛇添足地在“痴人”的标题后，加上了“爱”，反倒，如此坦率。

是的，川木认为这就是爱，20多岁的谷崎也认为，痴，本身就是一种爱。

但这样完全的“痴”真的就是一种爱么？我不否认，爱里该含有“痴”的成分，不然也不能无条件地包容，无条件地珍视。但只有“痴”的情，并不是爱。“痴”是冲动，而爱有回味，“痴”是盲目，而爱有选择，“痴”是歇斯底里，而爱有一双“想要碰触却缩回的手”、欲说，还休。

“痴”人，并非“痴人”。为爱，或可沦为“痴人”，但单纯的“痴”人，不必谈爱。后来的谷崎，或也发觉了年少的轻狂，理想型由“妓女”转变为“女神”。但是谷崎对于养成的执念，一直持续，从未更改。即使他从来都明白真正的养成不可能实现，却仍旧坚持着这份对养成的“痴”情，这一点，反让人觉得佩服了。

芸芸如你我，其实也在一点易察觉的、不易察觉的地方，有或有过，那么浓烈而固执的“痴”念，即便不是爱又如何？

在痴愚、痴钝、痴心、痴癫之间——

生活不再无聊赖，

周遭的人和事，变得如此可爱。

这便是，成为一个痴人的意义所在了吧。

【PS】另外，我想问一下，这篇文章涉及任何违禁内容了吗？为什么要封我的文章？请给我一个合理的解释，谢谢！