第八十八号
民国十八年，西北饥荒，流民南下。林静月独自一人带着行李坐上去南方的火车。狭窄的通道里挤满了人，旅人们裹挟一身寒气躲入温暖的车厢，呼出一口热气。林静月找到自己的座位，将行李安置好后靠窗坐下，扭头看着窗外行色匆匆的人流。十多分钟后，随着窗外缓缓移动的景物，车厢里逐渐安静下来。目光收回时，林静月撞上一道灼热的视线。视线的主人是位老人，衣饰整洁讲究，气质不俗，只是面带愁容，看着颇为憔悴。四目交投，不过一瞬，林静月面色沉静，如雪如月，而老人则垂下了眼眸，望着自己交叠的双手，神情平淡，就如车里车外数千不相干之人一般。
天气阴沉沉的，似乎要下雪，林静月将披肩取下盖在身上，靠着车壁闭目养神。
时间漫长而寂静，老人交叠的双手逐渐放松，眼眸抬起，落在少女的脸上。这张脸是如此年轻，白皙的双颊透出淡淡嫣红，嘴唇微微翘起，露出一段莹白的牙齿，偶然间颤动的睫毛仿佛落入心湖的鸦羽，安静又迷人。老人如痴如醉地望着眼前的少女，直到她微微皱了皱眉，鼻间发出一声轻哼，似乎将要醒来。老人大吃一惊，慌忙垂下眼眸，担心自己偷窥失仪被对方发现。所幸少女只是稍稍调整了睡姿，便再次入梦。
朝暮之间，这一段从南至北的旅途终究是结束了。林静月在到站广播声中醒来，见周围的人纷纷起身拿行李准备下车，方才知晓此行的目的地到了。林静月取下行李，戴好围巾，见老人正颤巍巍地站起身，显然也是到站了。林静月向他笑了笑，开口问道：“老先生可是要拿行李？我来帮您吧。”老人手一颤，似乎僵住了，林静月帮他将行李取下，扶着他的手腕，问道：“您还好吗？”虽然隔着厚厚的衣料，老人却感到有一股暖流自对方的手掌传至自己身上，滚烫凶猛，仿佛要将自己吞没。林静月见他脸色大变，身形僵硬，于是又低声安慰了几句。从车厢到出站这一段路，老人始终低着头，任由林静月扶着他一步步往前走。不过数百米路途，却似乎走过了几辈子，足下激起的尘土历经太平年间的风月雅致，国破家亡的炮火硝烟，看惯了赏心乐事，尝够了岁月艰险，于今朝，惟此时，静落无声，如这终于落下的白雪一般，落于发上、肩上、心上。
车站外，仆人打着伞接过林静月的行李，恭恭敬敬地叫了声：“小姐！”林静月点点头，转身将伞递给老人，向他道别：“老先生，我得走了，这伞给您！”老人似乎有些反应迟钝，睁着一双昏暗的眼睛望着她，连道谢都忘了。林静月也不在意，将伞塞入老人手中，转身离开。这时，老人仿佛才反应过来，开口道：“小姐，可否请问贵姓芳名，日后这伞还得还你。”
林静月回眸，淡淡一笑，如雪地玫瑰，“我叫林静月，双木林，夜静山空月如雪的静月，老先生若有空，可来西中市八十八号周公馆做客，再会啦！”
老人目送林静月上车，待车子消失在街尾，他忽而笑了，眸色中泛起一道光亮，轻吐出一句心藏已久的话，“有生之年能够再见到你，真是太好了，林静月小姐，再会！”他抬头望着车站对面的教堂尖塔，当此时，钟声响起，纷飞大雪扑面而来，将世界侵没。
岁月骎骎，江南的柔风吹起美人衣袖，缱绻细雨打湿单薄的红杏，苏州城如一幅锦绣画卷缓缓展开，一点一点染上姹紫嫣红的绮丽。西中市八十八号周公馆外，丛丛蔷薇爬过墙头，伸出细嫩长枝，轻抚路人肩头，甚是温柔多情。墙内的周公馆莺啼蝶飞，春意满园，大好时光却人人眉头紧锁，周夫人的亲侄女林静月小姐，此刻正立在窗前，一张脸上满是疲惫与泪痕。下人来报，门外有一位老先生来访，说是来还伞的。林静月有些诧异，忙吩咐下人请老先生进来，自己则回房洗脸换衣。
叶知书站在花园中，眼中、鼻中、耳中，尽是春色，直到他见到那位款款而来的林静月小姐，满园春色皆不及她眼如明月，清冷淡然。车站分别，再见面已是来年春天。林静月微笑着向叶知书道好。笑容和煦温婉，叶知书却立刻察觉到了那令人难以忽视的悲痛，他的明月被阴影遮盖，已不再皎洁。叶知书甚为痛心，却不敢表露，只开口问道：“车站一别，林小姐可安好？”
林静月低头一笑，“有劳挂念，老先生身体康健，想来也一切都好。”两人笑着，客气着，心里却都装着事。
仲春暮色，明媚染烟霞，花架下少女与老人相对而立，百余年魂牵梦绕都落入这几句轻声细语中。红尘中一面之缘，无法承受更为深刻的情意，于是，叶知书适时停止交谈，向林静月道别。林静月亦不甚留，将他送至门口，挥手说再会。
父母在世时，林静月还在北方老家。十五岁时，她遇到了秦白羽，一见倾心。后来父母相继去世，林静月被姑母接到苏州，秦白羽也随之南下，成为周司令麾下干将。两人相识于年少，由北至南，于炮火硝烟中偷得一点爱情的甜蜜。然而，烽火佳人的爱情故事总是令人唏嘘，秦白羽重伤，命在垂危。
百余年阳间为鬼，一缕残魂，待故人归。今相见，别来无恙否？
叶知书站在寒山寺前，神情落寞。苦守人间百年，所求不过是能够再见一面。可如今，当一切成真时，他却高兴不起来。数度转世轮回，林静月早已不是当初的恋人，况且她正当青春，又有了心上人。也许，他对林静月算不上爱，只是执念太深，深到令他无法忽视对方任何的一点情绪波动。
叶知书第二次到访时，正值一场春雨过后，周公馆花园里落红满地，绚烂却又惨烈。叶知书表示自己听闻秦少将身体不适，自己刚好懂一些医术，也许能尽点力。他说话的时候一本正经，头头是道，林静月惊诧之余抱着一丝希望。于是，叶知书第一次见到了秦白羽。这位年轻的少将裹在一堆灿烂锦绣之中，面色灰败，犹如一具尸体。叶知书装模作样，一番以假乱真的望闻问切之后，点了点头，说了句，“有救。”林静月喜极而泣。
送叶知书离开的时候，林静月站在门口，望着他的背影，忽然想起那日初相见，车站外，大雪纷飞中，那双紧紧凝视着她的眼眸，心中有些空落落地，仿佛遗漏了什么重要的事情。
一周之后，叶知书三度拜访，独自与秦白羽待了一个上午。离开时，他面有薄汗，眸色惨淡，身形微躬，似乎更加苍老了，只留下一句话，“秦少将命不该绝，往后必定大富大贵，一生平安。”
离开周公馆后，叶知书独自一人行走在苏州城的春光里，暮年之身在交错的姹紫嫣红中显得单薄而苍凉。蔷薇花碰触他肩头，纷纷而落。叶知书抬起头，眯着眼嗅了嗅这迷人的芬芳，露出一点笑容。
他从衣袋中取出一封信，望着信封上“林静月小姐亲启”几个字，良久未动。五月微风不断撩拨路人的心，叶知书喃喃自语：“林静月小姐，我们还会再见面的。”他将信放回衣袋，拄着拐杖继续前行。
想要闻一闻她的发香；
坐在花架下听她读诗；
牵着她的手走过苏州城最美的景色；
触摸她滚烫的脸颊；
亲吻她鲜红的唇瓣；
听她亲口说一句，叶大哥，我一直在等你。
可是，即便是这封改了又改，一删再删的道别信，他都没有勇气送出去，至于其他，又岂敢？
半月后，秦白羽终于醒了。他睁开眼睛望着林静月，渐渐泛起笑容，开口说道：“对不起，让你等了这么久，能够再见到你，我很高兴！”秦白羽失忆了，唯独记得一件事，他心爱的姑娘叫林静月。他望着林静月的眼神，像是万千期盼之后的久别重逢，如珍宝失而复得。
自那日之后，叶知书再没有来过周公馆，林静月曾差人多方打听，却始终无法知晓他的下落，这人仿佛从天地间消失了。
又一年大雪，林静月走出车站，抬眼便看到秦白羽一身黑衣，撑着伞，冲着她微微而笑，眼眸中的深情完全不加掩饰。林静月心头微颤，忆起去年大雪时，车站外，也有一双眼睛曾这样望着自己。时光如旧时，惊动了彼时被埋藏的情意。然而，方寸之心，已有一人久居，哪怕历经万水千山，百世光阴，也只得刹那心惊。