推荐语：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，一篇溢满了乡村过年的味道，展现在读者面前。腊月间杀猪的热闹气氛，乡村过年的风俗，亲情的团聚，舌尖上的美味。读起来大饱眼福，意犹未尽！理事会乡村专栏推荐！
小时候，在我们村里有一句谚语叫:过了腊八就是年。也就是说，过了腊月初八，就相当于进入了过年。从这一天开始，不能说一些不吉利的话。比如不能说死，更不能说脏话，骂人。如果说脏话骂人，就意味着一年到头，就会在这种氛围中渡过。所以一进入腊月，在农村里，吵架就少了许多。
过了腊八，村里最热闹的莫过于此起彼伏的杀猪声。每家每户开始了杀猪。杀猪是我们村里过年，每家必须要举行的一场活动。农村人，一年到头不买肉，也不买油。全靠过年杀一头猪，就是一家人一年的肉，一年的油。
听大人们说，腊月间杀猪，是天气最冻的时候，肉能够放得久。猪杀了以后，就挂在那个通风的房顶上，风干后能放一年。平时逢年过节的时候，才取下一块来吃。
小时候最喜欢看村里人杀猪，非常得热闹。不论谁家杀猪，都要请壮劳力来帮忙，我们俗称叼猪腿的。几个壮劳力下到猪圈里去抓猪。猪在猪圈里左躲右闪。终归被叼猪腿的人按住了，一人抓一个猪腿，把猪从猪圈里弄出来，按倒在一个门板上。猪这时拼了命的撕叫，挣扎。撕心裂肺的嗷嗷叫声，全村都能听到。我们小孩一听到叫，便一峰窝地围过去看杀猪。
门板是放在杀猪桶的上面，杀猪桶是木头做的，很深很大，一头大一头小。就像现在的美容院里用的泡澡桶。我有时到美容院看到这种泡澡桶，就会想起小时候的杀猪桶。
杀猪桶的前面放个大盆。叨猪腿的人，按杀猪匠要求，把猪脖子吊放在门板前面。其他人在后面按着猪，杀猪匠则走过去，一手扶着猪头，一手顺着猪的脖子一刀捅进去，真是白刀子进，红刀子出来。猪的血便喷涌而出，沽沽地往外流。就像泄了洪的水一样，汹涌地流在前面准备好的大盆里。等到猪血放完了，猪也不动弹了。几个壮汉便可以放开了手。
这时候，除下门板，把猪放到下边的杀猪桶里，主人家已经烧好了开水，提上开水过来，直接浇在猪身上。直到开水淹没了整个猪身，那几个帮忙的人和杀猪匠，便拿起石头块在猪身上拼命的捶。猪身上的毛，经过开水一烫，再用石头一捶，就轻轻松松地把猪毛褪下来了。
褪了毛的猪，全身白花花的。这时候主家都喜欢拿来称，用绳子拴好猪，几个人抬起来称一称有多少斤。称称的目的，自己心里好有个数。知道自己这一年杀了多少斤的猪。
进入腊月，村里的人见面就习惯问:你家猪杀了吗？你家今年杀了多少斤的猪？
有人说，我家今年杀的猪是净重300斤。有人说，我家是毛猪280斤。净重就是脱了皮的重量。毛猪就是猪杀死之后，还没有脱毛的重量。主家同时很喜欢将今年的杀猪重量和上一年的杀猪重量相比。看到今年的猪杀得比上年的大，心里就很开心，很满足。
在男人们给猪称重量的时候，便有人把杀猪桶里的水倒出来，然后将猪毛过滤出来，猪毛是归杀猪匠的，算是给杀猪匠的酬劳。杀猪匠收集各家各户的猪毛，然后再拿去卖。
杀猪桶里的水放干净以后，再放上新的水。这时候不需要太开的水，只需要温水就可以了，温水就是用来清洗整个猪身子，把一些没有去掉的毛再次清理干净，杀猪匠则把整个猪头卸下来。顺着猪鼻子穿上绳子，挂起来，冻着，风干着，年三十吃。
猪头卸下来之后，便开始开肠破肚，把肠子扒出来，肥油泡捞出来。那时候农村杀猪，主人家最喜欢猪肚子的油多。因为猪肉肥泡油是拿来练成油，装到陶瓷罐里，可以吃上一年。油越多，一年炒菜的油就丰盈了。油少了，不够一年吃，平时炒菜放油便要节约着用，只用油，光下锅就可以了。
主家杀了猪以后，便会在当天晚上请客，把左邻右舍相好的朋友们，和队上干部，以及村里长辈都邀请来吃杀猪肉。
杀猪人家，一般最少要接两三桌的客人，大家在一起吃着猪肉，喝着自己酿的酒，高谈阔论，好生热闹。杀猪菜中最经典的就是，排骨炖萝卜，炖上一大锅，餐桌上吃完了，随时再添上；还有猪血烩酸菜，新鲜的猪血加上酸菜，开胃又下饭；肥瘦相间的五花肉，切得块头大大的，一夹一大块，显得主家大气。配上干豆角，或干梅豆。炖的又荤又软，咬上一口，肥油顺着口角流，赶忙用舌头添进去。这可是一年到头很少能吃到这么多“油水”，大家吃得非常尽兴，非常满足。幸福开怀的杀猪宴持续到深夜才结束，每个人酒足饭饱，回家倒下就睡。
村里对于杀猪肉，吃法也有讲究。猪头肉被认为是最好的肉，不油不腻的，放在年三十中午吃。猪舌头叫猪赚头，不能说舌头，因为舌同佘音，少了的意思，不吉利。猪耳朵叫顺风。这些要放在大年三十中午，和初一早晨吃，寓意:在年末岁初吃了这些东西，一年都能赚钱，一切顺顺利利。小年那天吃小肠，年三十吃大肠。
平时，若要打着一个兔子，或偶尔逮一个山鸡，这些肉都舍不得吃。剥好了之后，放到房梁上风干，等到年三十才拿出来吃。年三十这天，也一定要吃鱼，是年年有余的意思。那时候，村里人都买不起鱼，夏天河里涨水，有鱼泛水时，逮起来的鱼，也必定要留到年三十吃。
总之，在年三十，吃团年饭的这一天。把平时舍不得吃的好东西，都放到这一天来吃。
腊月，杀了猪之后，便开始治办过年的东西，村里的人们统称为叫办过年份。过年份里，最少不了的是一定要给大人小孩儿弄套新衣服，新鞋子。有的去卖柴；有的把自家的猪肉拿去卖一点儿，换了钱办过年份。厨房里也要添置一下新盘子，新碗，新筷子。门上要买对联和门画，客厅里要买中堂画。还要买鞭炮。
过了二十三，还有六七天！这是人们对过年期盼的另一个谚语。这时候，人们见了面就会问:你家过年份办好了没？
大年三十下午，要包很多的饺子。能装的东西都装上，有蒸笼的人家，用蒸笼装的一扇一扇地放到那里。每天都吃现成的，菜也要洗好放那里。大年初一那一天，据说，不能动刀子。动了刀子，预示着这一年会叮叮梆梆的吵架。所以，人们总是习惯在年三十的时候，准备很多吃的东西。好在过年这几天吃现成的，不用再去忙碌。
我们村里还有一句流行的俗语叫:年三十的火，正月十五的灯。就是说年三十的晚上，每家每户要生一堆大火。火越大，来年家庭越兴旺。一家人围着火炉聊天，叫熬百岁。传说，年三十晚上睡得越晚，活得越长。正月十五，要彻夜亮着灯，都是过年的习俗。
村里有约定俗成的传统:年三十晚上的火不能熄灭。为了不让火熄灭，每家每户都会提前几天到山上去挖一种叫花柳树的根，当地叫柴嗄哒。这种柴耐烧，持久性强。三十晚上，家家都会准备这个柴嗄达。
大年初一的早晨，不能往外泼水，一说是泼财，二说是，初一这天往外泼水了，来年，请工或办事时，老天就会下雨，办事不顺。大年初一一整天不能扫地，不能往外倒垃圾，那意味着往外倒财。更不能说不吉利的话。这个过年的俗习，大多数人现在还保持着，每年初一这一天不扫地，不倒垃圾。
小时候，对过年这个节日看的很重。因为过年，可以吃到平时舍不得吃的东西，吃到好多好吃的东西。平时舍不得买新衣服，也就是过年才能穿一套新衣服。那时候，过年给我的印象就是，过年可以不干活儿，还有好吃的，还能穿新衣服。那时候大人们常常说的小孩儿盼过年的俗语，就是这个道理。
过了正月，小孩们就开始搬着指头，算着下个年还有多少天。儿时的过年，庄重而又有仪式感。年味充满了满足的幸福感和对明天的期待。
如今各家各户都富裕了，平时想吃什么就吃什么，平时想买衣服就买衣服，每周都有个休息日，平凡的日子就赛过年。这是时代的进步，是国家富强的年味。
年三十之夜，一家人不再烤着大火，围炉夜话了。取而代之的是春晚，全国人民同时收看着春晚节目。欢庆热闹的节目，让五湖四海的华夏儿女天涯共此时，共度除夕美好跨年夜。
经济富强了，连团年饭也不用准备饭菜了，直接到饭店里去订饭菜。亲朋好友聚在一起把酒言欢，仍不失过年的氛围，热热闹闹地亲情欢聚着，幸福欢乐仍在每个人的心头跃起。
舌尖上的美味，衣服上的华丽，精神上的富足，国富民强的社会新生活，都是新时代社会，赋予人民大众的新年味。