杜克｜闲谈二三
OCTOBER OF 2021
戛纳和威尼斯的两部新片《钛》和《犬之力》都获得了非常两极的评论。
喜欢《钛》的夸赞它先锋实验，把一种“赛博朋克式的酷儿精神”表达得极为硬核。不喜欢的则评论表达过多，重点缺失，又是一部模仿大师却内核空虚的电影。
《犬之力》更为冷清，没有《钛》的热度，也被很多人评论为太过学院派，冗长且无趣。而喜欢的则认为保持了简·坎皮恩一贯的细腻，一贯的内敛，还有一贯的情绪调动。
两部电影都出自于女性导演之手，但个人表达以及主题性和导演技法却截然不同，简·坎皮恩传承着学院派的精神，而茱莉亚·迪库诺则在开发电影的多样性。
杜克则认为这两部电影都不差，各有风格，但都不痛不痒。
《钛》在某一种程度上，更能刺激观众的感官视觉，而《犬之力》则隐喻过多，需要静下心来细品，女性导演的精神也在某一种程度上被社交媒体放大，假设说换做两个男性导演来拍，这两部电影或许会更为简单直接，但女性的思维往往是感性偏多，如果归于同一种类型，我们都可以把它们称之为“剧情片”。
在过去，男性主导的电影帝国在如今被逐渐平权化，出色的女性导演自然会得到更多的赞誉和关注，且从社会性质来讲，出色的女性能够宣扬更多独立韧性的品格，什么时候我们能抛却男性和女性的两性差异，所有的工种才能够得到更公平的看待。
言归正传，杜克分别就《钛》和《犬之力》聊一聊这两部在电影节上大放异彩，却得不到普遍观众认可的两部电影。
钛
如果要更深入了解《钛》，杜克建议大家翻出大卫·柯南伯格的《欲望号快车》来看看，这部出自1996年奠定了柯南伯格大师地位的电影普遍评分也不高，仅仅刚及格。
而且所有柯南伯格的电影似乎都不大讨喜，但几乎所有后世的导演都在模仿柯南伯格，包括昆汀、包括最近上映的《沙丘》导演丹尼斯·维伦纽瓦。
这样的举证我们可以从风格和主题性来说明，譬如昆汀的《好莱坞往事》和维伦纽瓦的《宿敌》，我从这两部电影可以看到柯南伯格《星图》和《东方的承诺》的影子，都有些许复古和阴郁的风格，也都在阐述好莱坞和人性孤独的故事。
当然，你可以否认，因为所有的艺术都是共通且被模仿的，只是导演们都开创了自己独一无二的标识风格。
那《钛》和《欲望号快车》又有什么类似呢？
一个被父权压迫的少女因为一起意外车祸而在脑内植入了一种“钛金属”，与此同时，它丧失了某种人的情感温度，所以她杀人不眨眼，她总有强烈的占有欲，她了结了自己的父母，出逃于一个消防员男人的家中。
而这个男人，却给予了她所缺失的温度和情感，两个孤独的人相互依存，跨越了彼此间性别的障碍。
很多人说导演是最无情的，甚至有些厌世，也痛恨男人和女人。我并不这么认为，所有的事物发展到极致都会回归本真。《钛》同样如此，在看似肮脏、血腥、毫无情感流动的情节和画面里，我们能够得到什么是至关重要的。
《钛》继承了《欲望号快车》中“车”的元素，这是一种现代技术的虚无感体现，女孩与车交合怀孕这本身就是不可能的事，《欲望号快车》也不敢这么玩，它只是在体现现代社会中汽车的快节奏所带给人的虚无精神和生活的痛裂感。
而《钛》则更大胆，它有赛博朋克的猎奇感，炽烈感以及原始感，女孩厌人厌世源于从小父权的强盛，她和车的交合代表她的反叛，她把自己打扮成一个男孩其实是她缺乏安全感，于是那个消防员男人唤醒了她的冷暖自知。
我们很容易被电影的画面色彩、摄影以及裸露所吸引，却忽略了导演所想要传递的核心思想，作为人类，我们最应该拥有的是什么？是希望。
在影片最后，一个“钛金属”和“汽车”结合的婴儿降生，它代表的便是希望降临，而女孩儿呢？她找到了自己缺失的归属感，那些不经意的温柔时常流淌在银白色的钛金属中，一旦找回，便能寄生。
这仍是一部不可多得的好片，在惊悚类型中装置着人性思考和性别认知的主题性，得以让我们得到反思和启示，也在最适当的篇幅中让我们体验到电影的质感，不是电影在主导我们，而是我们应该怎样看电影，我们又要如何创造电影。
犬之力
同样的，看《犬之力》之前，还是应该看看简·坎皮恩的旧作，如《钢琴课》和《明亮的星》。
简·坎皮恩曾经凭《钢琴课》横扫奥斯卡和戛纳，奠定了当代女性导演NO.1的地位。但她出片慢，作品不多，可每一部都值得细细品味。
而此次导演选择本迪尼克特·康伯巴奇作为主演其实很冒险，第一他是英国人，却要演绎一个美国西部人，口音上的变化是一个挑战，其二观众太熟悉他的银幕形象，是否符合简·坎皮恩电影的的风格也另当别论。加之《犬之力》有小说珠玉在前，怎样改编也变成了另一种期待。
所以在看《犬之力》之前，你必须要了解三件事，第一忘记男主角是本迪尼克特·康伯巴奇，第二用感知去触碰这部电影，第三不要再纠结于故事性。
但我发现观众很难与《犬之力》产生共鸣原因也有三：它静默，它阴郁，它充满诗性。但同时在西部的辽阔背景下，它又显得如此锋利和荒芜。
简·坎皮恩向来都以细腻著称，《钢琴课》中人物的失语却未能阻挡她内心的暗潮涌动，而《犬之力》中，男主角的冷漠却未能遮掩他内心的炙热情深。
全片都在一片灰黄色的苍茫之中犹显孤独，那个男人的自吟，那个女人的自困，那个少年的自寻，在人物的情绪和留白之中隐约可见。
说破了故事就不再是导演所要表达的韵味了，即使你没看过原版小说，却也不影响观看电影时情绪随着人物来回游走。或者说，《犬之力》确实有观影门槛，在你看多了大量的快节奏电影后，你不会有耐性一探究竟。
这个关于报复和怀念的故事在简·坎皮恩的执导下，一再削弱矛盾冲突，她把三个主要人物设置为独立的个体，却因为处在同一片境遇而发生不同的转变。
但那也只是短暂的几分钟，观众可能都不知道男主角为什么而死？那些符号性的隐喻：野马、纸花、缰绳、烈酒、野兔都在西部大地上被镜头所纪录成杀人的利器。
人物没有所谓的道德点，亦如同暗沉忧郁的色调，电影始终在营造一种风一般的惆怅感，平缓而波澜不惊，直到收尾才一刀见血。
而留白的种种，都隐藏在了那座像狗吠的山中，关于过去的爱人和守护，都将成为死后的记忆，随冷冽西风逐渐消逝。
或许简·坎皮恩所要表达的只是一段人生的珍贵记忆，或许她也只是想在《犬之力》中表达对生与死的态度，又或者她只是想拍就拍了。但过程弥足珍贵，只要你静下心来，会感受到《犬之力》的后劲和余温。
结语：在电影市场逐渐回温的同时，我们仍然迫不及待想看每一部想看的新片，即使没有漫威英雄，即使获奖电影对于绝大部分人来说仍然难以下咽，但我们还是热爱电影的，在看到平遥电影展贾科长和徐老怪蹦迪之时，我才发现，原来热爱电影的人，永远都保持着一颗赤诚之心。