他叫萧楚河。他决定离开这个从小到大生活了二十年的城市。
他不知去何处，却知道要离开这里。他虽然已经25岁，但那坚决的目光一如当初的少年。
他买了张火车票，在这个没有手机花不掉钱的时代，走向了人工窗口。
人工窗口熙熙攘攘挤了很多人，他排着队，却发觉自己的位置越来越靠后。他侧过身，扭着脖子向前看去。
整个队伍像一个躺在地上的大箭头，如果可以从头顶上俯瞰，就是一点一点的圆汇成的图案。每个圆点都独立存在，却紧密相连。每个圆点都想到前面的终点，到那里他们就不再是圆点，不再以滚动的速度挪动。
中间的圆点是最多的也最长的，他们正规规矩矩遵守着既定俗成的规则。两边的就有些不一样了，他们一个挨着一个，几个圆点挤得仿佛是一团大圆点，他们游离在规则之外，却又不痛不痒。
他侧身边看边往前挪动，习惯性的撇了撇手表，13点13分。
他想着他要不要出去靠前去，想了想又觉得并不着急，慢慢等就好。下次着急要不要也这样，还是不要了…
他想着并挪动着，不知不觉就到了最前面。
“喂，到你买票了”后面的人拍着他的肩。
“哦，谢谢啊”他晃过神，应了一声。
“您好，我买一张300多的票，硬座就行。”他冲着售票员说。
“你好，你要到哪里？”售票员问。
“您看下半小时后，三四百的票就行。”说着的时候递给了售票员身份证。 这时后面的圆点和两边新聚集圆点开始有些替他着急。
“要有座的”他着急的补了一句。
售票员疑惑地看着他，手上也熟练地出了一张票。
“346元，找你54。”售票员递给他票和找开的钱。
他满意的接下了火车票，拖着行李箱走出了售票厅。
“哎，刚才前面的那个人不知道要去哪，还要买票”刚刚在他后面的人对他后面的人说。旁边的人趁着他说话的时候挤了过去。
“排好队，不能插队”售票员说。
“我着急，我着急，到林溪的，给你身份证和钱，钱正好，48块”
他已经离开了售票厅，听不到这些，也看不到，可能售票员在下班后还会和好友家长提起他。可是这些他都不在乎，那些谈论他的也并不在乎。
他就这样离开了这里，不知道去哪的离开了这里。
他的座位靠窗，是一个看火车道沿途风景的好地方。他看着手里的火车票，有些不开心。
19个小时才能到他的目的地，他考虑着是否提前几站下车。
他看着窗外不断倒退的景象，消逝的城区到一片平原的白茫茫。他知道过去的都过去了，一切都是新的开始。虽是这样想，但突然地离开，还是让他坚定的目光出现了一丝迷茫，未来改如何开始。
他将视线收回，看着手里的那张火车票，一个陌生的地方，一个全新的地方，一个从未到过的远方。
“火车票拿过来看一下”
他将火车票递了出去，火车票被那种不知名的工具减掉一块还给了他，那是一种印记。他印象中的所有印记都差不多是这个样子，不是增加了什么，就是缺少了什么，有印记后不可能还是原样的。所以他比较讨厌印记，他不喜欢增加或是减少什么，却又无可奈何，这是很多东西必须存在的规则和见证。
他想起毕业时，毕业证被钢印、红印、校长签字章把底下余白的地方图的满满；想起第一次上学，兴高采烈的背着超级喜欢的空空书包，沮丧至极的背着满满的书回到家；想起脸上留下的唇膏和用手抹不掉的尴尬…
留在记忆里的都是有印记的，不像是窗外白茫茫的一片，看过后可能就会忘记了。这样想了一下，他对这张火车票的缺口满意了些。
他将火车票收好，火车也行驶了几站，但离他的目的地还是比较遥远。
他开始将目光转移到来往的人群，那些下了火车的人，那些新上来的人。
每个人都有自我行驶的轨迹，而现在这些人就是和他重逢的。
男女老幼，形态各异，到了这里都有了统一的身份、统一的目的。
火车负责将他们从一个地方运到下一个地方，他们负责付钱买票老实待在车厢里。火车遵循着所谓的时间规定，但绝不为临时的迟到负责，不论你是多么急迫的事情。
火车都在告诉我们，规则之外的事情常常发生。想到这，他突然觉得插队买票是一件应该发生的事情，意外常常发生的，情理之外的事应该也是这样。
他站在街边，头上是高架桥，下面就是他和这条河。这里有水，应该兴运。这是他看到这条河的第一印象。河水有些浑浊，却映到他的倒影和天空中若有若无的云彩。
他从街边走了下去，看到一个木牌竖在有些干涸的河滩上，上面写了几个字“水深2米，请勿靠近”。
这浑浊的河水现在的深度连一米都未到，两边有曾经留下的高度，明目张胆的印记，印着曾经的深度。河水在雨季的时候还会奔着曾经的辉煌而去，但他知道涨回原有的高度的可能近乎为零，但他还是喜欢这条河。
也许是因为那块竖立不知何久的木牌，也许因为河滩一层一层的印记。
他决定在这附近定居。
于是他在网上找到了一个中介，名叫宫可心，一个诗意的名字。
他约见了宫可心在下午两点的时候见面，地点是离这条河最近的小区。
宫可心的样子和名字很不符，这个名字竟然是个男的，啤酒肚撑得很胀的衬衫，赶时间奔跑所留在额头未擦掉的汗滴，折的有写褶皱的租赁合同。
他等了宫可心半个小时，宫可心也如约的在13:58来到了他面前。
他看了看价钱，和这附近的价格没有什么出入，没有多说便签了合同。
他看着宫可心急匆匆离去的背影，也看到了有个老人推着婴儿车在赶往河边的公园。
这附近居住的人来往都很匆忙，即使是周末街边很少见人停驻，他呆呆的站在街边，看着下边的河。
他站在那里像是个明亮的人，其他人顺其自然的都成了他的影子。
他不知道未来的自己是否会成为别人的影子，不知道自己是否还会站在这里停驻，只知道现在应当享受偶尔吹来的风，享受和煦的暖阳和那还未彻底浑浊的河水。
“一个过时的人写着过时的歌，如果这就是我不火的原因，我选择继续。”
——李汶峰《临河里》