我来这个城市大约11年了。
一开始的那几年，我在这个中国最大城市，保留着小城市的习惯。我第一次坐火车、我没有坐过飞机、我甚至不知道这世界还有地铁。
来到大学后，学校里的社团我一个都没有参加，当然不是出于“为了专心学习”这样的蹩脚理由——是出于羞涩或自卑。
偶尔我会从学校翻墙出去（走正门太远），去一个不太远但现已记不起名字的网吧，玩一个叫作《名将》的网游。游戏不断地分区、合区，最后游戏里似乎只剩下不超过10个人，而同时在线的可能不超过3个。
我玩下去的动力不过是我有一件65级的紫级法杖，可我只有55级，我奋力地赚取经验，然而65级是如此的遥远。
我最后的回忆是，我的紫装没了。不知是被偷了还是被我不小心廉价卖给了NPC。
那一年我刚满十八岁，我长着一张稚嫩的脸，网吧前台总会拿着我的身份证看很久，但最终还是会放我进去。
《名将》是个很冷门的游戏，网吧里没有这款游戏，而网吧的下载速度又很慢，所以，我每次都要带着U盘将游戏拷进去。
网吧电脑的U口在后面，我需要弯下身子，绕到后面，在黑色的灰尘里，慢慢摸索。那一年还没有智能手机，至少中国没有。
在我偶尔爬墙的偶尔的一次，我被保安抓住了。我把口袋里所有的钱都给了保安，保安恐吓我不许告诉别人，否则学校便会将我开除。
那一年我还太年轻。若干年以后，我倒叙起我的人生时，我才发现爬墙对我的意义。
我爬过很多次墙，小的时候，我生活在一所中学里，父亲是学校老师。
在我十岁左右的时候，由于比我大的孩子都去上初中了，我便成了学校里的孩子王，简称老大。几年以后，当我在高中，不知什么原因，竟得了同样一个绰号：老大。
甚至体育老师也开玩笑这样叫。我个子很矮，属于站队时第一排的那种，但不知为何我的绰号却是“老大”。或许是刚开学时，我们班十来个男生并排又在一起，而我的步姿很有老大气质。
在中学里，我手下大概有10个左右的孩子。那时男女分得很开，各玩各的。身为老大，最大的职则就是决定晚上游戏的内容，那会可玩的东西很多，一阵一阵地换。
略举几种：1，捉迷藏，但这个捉迷藏是暗黑版的，可以在学校里很大的区域进行。很多地方是很黑的，很考验勇气。我记得有一次我和阿葵甚至爬过危险的二层楼，当时门锁了，只好从栏杆的外侧爬进去，随时有掉下去的危险，我们找了一个不可能被找到的地方。过了很久，甚至来找寻的人换了几轮（我们当时并不知晓）。最后我们实在觉得无聊，主动出去了。
2，跳木马。这个木马是人形木马，人蹲到一定高度，大家轮流跳过。跳失败的，就成为新的木马。我自然也做过几次木马。
3，烧火。我对烧火的印象非常深，它是一件很复杂的事情。首先要进行任务分配，一部分人去找材料，一部分人点火。
有时我们要翻窗进入教室，从学生的抽屉里找到蜡烛（原本用于停电照明）。有时我们还会玩“热锅上的蚂蚁”游戏，找来长方形的文具盒，将蜡烛放在里面，经过火的炙烤，变成液体。将抓来的大蚂蚁，放到蜡烛油里。现在想来，颇觉得残忍。
学校的后面是一个大型的垃圾堆，那里有废纸废塑料、不要的衣服鞋子、还有大量的砖块。
要烧火需要先用砖块搭建好火炉，然后将找来的易燃品放到砖块上，放入蜡烛引燃。
不一会熊熊烈火喷着滚滚浓烟，所有的玩伴围成一个半圆，站在上风口的位置，伸出手来，感受着炙热。
火烧完后，我们还会制作一种叫作“火炬”的东西，简单说，就是将塑料放在木棍上，待两者融为一体。操作失误的时候，会有液体高温塑料，滴在手上，接着便能听到惨烈的号叫。当然，每个人都有过失误。
在中学的围墙还没有铺上玻璃渣的时候，我常常爬墙，大约两米高的墙，沿着凹凸不平的砖块，手脚并用，很快变到了墙顶。
我属于瘦弱但敏捷的那种。坐到墙上之后，大可以沿着墙，继续坐着或蹲着向四周接着爬，甚至有人站起来“走墙”。
我爬过不少东西，比如旗杆，先要用右脚垫在下面，双手抓紧，利用摩擦力，挪动身躯。
在旗杆的最高处，我看到过随风飘扬的五星红旗与蓝天之下的幽幽白云，那时我的心中没有一丝烦恼。
几年以后，父亲已换了一所中学教学，之前的中学也渐渐变得和以前不一样了，多了一个石灰篮球场。
我考上大学的那年暑假曾带着几个来补课的高中生，从墙外爬墙进去打篮球，被发现了。
看门的还认识我（父亲），他说，我本没有必要翻墙，直接进来就好了。
可过去的人和事我却不想再触碰，怕，怕什么呢？
大学毕业以后，我又在原来的学校读了研。我的研究生记忆有四年，这只是因为大三时，我从新校区来到了老校区。
大三的时候，我便知道我要成为一名研究生，成为方式是考研。那一年刚来到老校，我仍保持着小城市的局促感。那个暑假，我玩了60多天DOTA，昼夜颠倒，最终达成了一项皮肤病成就。
由于我们导员手气不佳，我们抽签到了苏联雷达专家曾经住过的老楼，我们住在最高层6层，太阳晒得天花板热得厉害，那一年我搬进没有电扇的6层。
那时，我的银行卡坏了，没法取钱，可我不知如何去银行。我甚至不知道如何走出这个新校园，因为我来的时候是做校车和行李一起进来的。
偌大的校园像一个迷宫，我曾在高三时来这里自主面试，那时我便迷过一次路。我羞于主动询问校园里的同学。所以我没钱且不识路。
同宿舍的都回家了，我从隔壁借来几十块钱，在一整夜的DOTA后，去一食堂吃点早饭，之后便昏睡到傍晚，重复这个循环。
一食堂很好找，沿着直线，路过澡堂、路过女生宿舍、路过网球场便到了。我是那种痴迷一件东西，便可以奋战几十个小时的人，我在初中时曾因痴迷乒乓球，甚至将手摩擦得变形，当然是竖拍的缘故。
我在老校区待了那么些年，从来没去过澡堂洗澡，一开始是皮肤病的缘故；后来当我终于放下皮肤病，已读研了，那时换到了学校最好的楼——新一楼，那一年已经有空调，洗澡在本楼便已可以。
我爬过几次老校区的墙：回来太晚或出去太早。那段墙便是正门处很矮的墙。
大三暑假疯狂之后，我突然转了性，我不再玩DOTA了，开始认真听课并准备考研。或许我是最早准备考研的那波人，我一向是在自习室里一直待到晚11点，保安清人时。
那时陪伴我的只有周杰伦的歌与袁阔成的《三国演义》，还有心理FM上一个叫作子萱的女孩的声音。
尽管经过了认真细致的准备，到了考研前一天，我的心情依旧是忐忑的，我拿着肖秀荣的政治小册子，在隔壁宿舍里默默地背诵。
“X，你肯定没问题的！”隔壁同学对我说。
最后我以初试第二，复试第一，进入826研究所。
那时我才明白，尽管事后觉得极其轻松，但在当时却并非如此。
在人生的长河中，我们从来不知道自己的位置，未来有着极大的不确定性。
毕业以后，我留在了帝都，做一名技术人员。
有一段，那是从台湾旅行回来之后，我才突然发现北京其实挺大的。我按照《Lonely Planet》里的建议，细致地探寻了北京这座城市。
北京的诸多寺庙、道观、景点、博物馆。
有一阵我痴迷起马拉松，每天晚上跑个十公里再加几公里，一天比一天多，就这样我跑遍了附近的所有公园。
我骑着山地车，下班后一路狂骑，到达目的公园。
从玉渊潭公园到莲花池公园、从老山公园到雕塑公园、从五棵松公园到星期八公园、从颐和园到奥林匹克森林公园、从北海公园到香山公园，都曾有过我的身影。
我甚至在街道上跑过，从住的地方跑回学校，一路跑，遇到红绿灯便停一会。
在长途奔跑中，我试图去找寻人生的意义，我原以为在跑到特别特别多的时候，有一瞬间，大脑便会清空，一种人生的意义瞬间进来，但那个瞬间，我从未找到。在去河北月坨岛参加过一次半程马拉松后，我甚至为全程马拉松做了准备。
我曾经在人大、北理工、北京外国语大学、民族大学的操场上试图跑出100圈（40km）来为全马作准备，我甚至报名了太原的全马，但最后我放弃了。
我的感情经历一段空白。我仔细回想，我到底喜欢怎样的女孩呢？应该是学习好的，过去（小学、初中）我喜欢的都是班里第一名，到了高中之后，之前的便没感觉了。
我喜欢上了我的同桌，她也是一名学霸（经常考全校第一），那种感觉很奇妙，我并不是因为她学习好才，我喜欢的是一种状态。
我们俩的关系很微妙，或许她对我有过好感，我不知道。
后来的我们，总之，关系远了。
我还对两个女生有过好感，一次是大三时，我总坐在她的背后听课。我最喜欢她的一件衣服，那是一件外套，后面有着非常大的帽子。我没有同她讲过话，我只是觉得她不错。
多年以后，我回想起那个爬在XD庙墙上的夜晚，或许我的人生轨迹自此开始不同，或许爬在墙上的那一刻，我已经嗅到了什么。
XD庙其实是一座道教的庙，主供的是碧霞元君。北京有三座山、五座庙都是供她。
这个庙逃过文化大革命灾难后，庙的前面先是改成了聋哑人工厂，后又改成了出租住宅。
庙从中部，用壁画重新构建了四大护法，还有一个从某个角度才能看到的灵官，且重新建了正门。
我曾在此学习过一段太极拳，教我的师父来自武当山，那时我跟着他在庙里的大树下活动身体。我跟着练太极步，其中我能感受到一种阴阳的变化。后来缘分到了，便不再学习。况且年轻人学太极的很少。
XD庙的前部分，里面住着社会最底层的人，有一位姑且称为陈师傅。我感觉他是一位道行很高的人，便像孔子说的，犹龙。
那里环境是很恶劣的，一股恶臭味充斥在其中，水龙头的水永远开着，大约是想冲淡气味。地里的泥，黑乎乎的。
进入大门，有时门口会停满电动车。狭窄的通道进去后，能看到许多晾衣绳，上面是衣服、袜子、被子之类的。被子后面是一堆垃圾，基本上就是不用的鞋、衣服以及土块之类的。再往后，就是一座堵墙，踩着下面堆起来的垃圾，用双手一撑，很容易便坐到墙上。这段墙可能是完整版XD庙的大殿。
这片拘谨的空间里，生活着十几户人家。他们彼此之间并不认识，大门是公用的，所以，谁都可以进入。
我曾经在里面遇到一个老头，山东人。老头已经精神不正常，在寒冷的屋子里，腿脚也不灵便了。他每天啃馒头生存。
又有一次晚上我走进大门时，听到小孩的哭叫和电视机的声音，感觉像一下穿越到了我的小时候。门里出来的女人，说着我听不懂的方言。
还有一次中秋节的晚上，我进去时，在昏黄的灯光下见到一位女子，在公用厨房里。她全身黑色，是典型的东方古典美女。我问她厕所怎么走，她似乎当时很生气，说，这里没有活人。
我走到旁边的大楼里，摸到黑乎乎的地下，找了一会，找到厕所。我一边在想，那边的屋子也没个厕所，上个厕所得走这么远。我一边为美丽女子而感叹，希望自己能帮到她。
回去以后，她已不见了，一位老奶奶告诉我，她在附近的电影院上班。
后来，我再没见到她。
我爬到XD庙的墙上的时候，想四处看看。前方是一个枯草林，里面有一颗大树。右边需要极其小心才能爬过去，我随时注意着脚下的砖块是不是活动，我几乎180度平贴着，一点一点挨过去，中间我甚至停歇了几分钟，只为了喘气，最后终于爬了过去。
右边没有杂草，是一个挺空旷的房子，有一根弯成“串”的榆木条。再往右便是边界了，用一种铁皮隔离起来。
前方同样是边界，也用巨大的铁皮围了起来，我从喧闹的街道上看到过这些铁皮，铁皮的正面写着社会主义价值观，富强、民主、文明一类的。
XD庙的周围有一座“立马关帝庙”，某次，从一个密道，我翻墙进入过，“立马关帝庙”仍处于修复阶段，并不开放。那条密道实际上是开放的，但是需要从一个隐秘的角度插进去，我那时看到许多喜鹊在树林间享受温和日光，我轻轻推开“立马关帝庙”的大门，还没仔细端详，里面走出一个人，问我干嘛，我说随便转转。他说这里不开放，他带我走到上了锁的大门，他问我怎么进来的。我说，直接走进来的。他很困惑，打开大门的锁，放我出去。
北京有一座BD寺，我去过几次。有两次经历最为玄幻。我有时甚至怀疑，我得了幻想症，但看到在我面前的铁证，我无法不信。
有一次我是从大门进去的，里面有一个殿叫作“七佛宝殿”，我曾经好奇为什么是“七佛”。我数数正中是三世佛，两边的画像里，算上绿度母、佛母、八臂观音也只能是六个。我找不到第七个，当我百思不得其解时，我抬头看到了房顶的雕龙。
一位差不多四十岁的阿姨是管理员，带我来到店外的指示牌。我一字一字得念道：这里过去曾有十八雕像，毁于文化大革命，现改为七佛殿。
她又带我返回殿里，走到西南角的管理间。从管理间进去后，七佛殿外面还有一层（仿佛是回型迷宫），我爬上半人高的台阶，后面正是那18雕像，另有一个来自青海的佛母像。我拿出了口袋里仅有的100元，捐给了佛母。
我出来后，她要送我一本《北京博物馆指南》，我当时在角落里捡到了一本，我坚持要了旧的。我看着眼前这本发旧的指南，不得不相信有点匪夷所思的事实。
我第二次去BD寺的时候，是周一。我想去就去了，去了才发现周一闭馆。BD寺左边一部分划给了中国佛教副协会，我便想能不能迂回进去。
协会有个保安，我走过去问他能不能进佛教协会，他说不行。我便退了出来，这时我看见几个年轻人走了过去，便跟在他们后面。他们上去告诉保安是XX让他们来的，保安要打电话，双方纠缠了一会，在这个关头，我摸进去了。
我走到里面，琢磨着从哪里翻进去，走着走着来到了最后面，就是房子的后面，有一层铁丝网，下面有一些木板。我轻轻地走过去，心里一边默念“佛祖保佑”，就这样翻了过去。
我得指出，下来的时候是有一些困难的，翻进去后，我差点走错了路，我走到了保安宿舍，一个保安听着歌在院子里洗脚，我急忙退出来。
我来到了大白塔附近，想转塔，转完就走，这时见到几个西藏的法师，在念经。他们穿着红色的袍子。一个中年三十五岁上下的女性，跟着念经，法师拿着谷穗粒，在她头上做撒的动作，但并不真撒。
我在边上看着，过了一会，一个应该是管理员的人走了过来，见到我后很生气，他以为是大门那的保安把我放进来的，就找了保安过来。
保安问我是怎么进来的。我说，从那边走进来的。他知道那边有一道秘门是绝对不允许打开的。他向管理人员说，我不是从大门进来的。管理人员一副很烦躁的样子。总之，保安打开上了锁的大门，我又从正门走出去。
北京BY观，是丘处机丘真人的道场。旁边就是中国道教协会，我进去过一次。
我不知道他们有几个保安，我进去时只见到一个，当时我发现，只要你心安理得地往里走，没人拦你。不过你若停下来问他，他肯定不让你进。
不过也可能是我去的时候，最外层的保安刚好不在。
里面有大量的书法、绘画。墙上挂满了中国道教各道场的活动照片。有一个紫罗兰藤蔓撒下来一片紫灿灿的光芒，不过藤蔓是塑料的。
玻璃房顶有一个大型八卦阵，院子里铺着黑白石子组成的太极及太极变种。
我出来的时候，要写来访表。里面有一项介绍人，就是谁带你进来的，我随便写了个黄道长。
出来的时候，一个保安恶狠狠地问我进去干什么。我说什么都没干，他看了看我，我以为他要搜身，可过了一会，他放我走了。
其实我身上什么都没有。我骑电动车出来，钥匙放电动车暗格里了，手机、钱包都没带。
爬墙对我或许意味着，对700万年前猿猴祖辈那丛林生活的怀念。
我有时会想起《百年孤独》里的吃土女孩，或许爬在墙头的我，才是真正的我。
我不断、不断往上爬，仿佛感受到了自由的晨风，令我的灵魂获得片刻的欢愉。