本心

图片发自App

我顺着河岸走，忽然看见我的老师了。从背影里能判定，虽然他不教我已经三十年了。

我把步子放到最轻最慢。

我看见他提了一个小小的竹桶，走下台阶，弯腰，把桶放倒在水面上，用力，让桶底下沉，一桶水就盛满了。他直起身，用力提着，返回来路。

我看见他穿过有点散架的篱笆，沿着一脚宽的小径，把水倒入菜地。水慢慢浸开去，我似乎能听见那些菜咕嘟咕嘟喝水的声音。

灌园叟啊！远处，水面如天空，却都是这个老者的背景。

楼群中，他这块开辟不知坚持了多久？他是改不了农人的习气，坚决地要和这环境对抗？还是随心地利用，没有任何的来由？

他一定没有早晚散步的习惯。他可能出城到近郊弄些农肥担回来，上到他的菜地。他不会让任何人帮忙。他的菜坚决不卖，只是自吃或者送了邻居和亲戚。

他始终没有抬头。最近的距离，我和他只三十米。我没有打扰他，虽然有几句话急得想跳出胸膛。我默默地用目光为他摄影定格，我清晰地知道他在这个城市的形象。

十多年来一直打听他，没有音讯。今天见到他，心落地，心安详。这好像是特意的安排，却分明只是偶然的遇上。

他只知道三十年前的我，或者也已忘记。他永远不知道几十年后他的一个学生在他背后的一双眼睛。但我知道他，几乎是一生呢！三十年的欠缺我可以对接，以后的日子我可以演绎。

第二天， 我和另一个老者相遇，几乎头碰住头了。

老先生，他扮演的黑脸包公，豫西第一。

他不认识我，我却据照片一眼认出了他。我直接喊他的本名加上“先生”二字。他圆睁双眼看着我。

他和我父亲仿佛年纪，简介上说也是我的同县老乡，却在另外的山城亮了一辈子腔口。

他的《包公辞朝·十二月》的唱段，是曲剧绝响，电视台、电台播放，国家灌制唱片。我向他提及，他说那算啥，我一个唱戏的有啥能耐，能被你记住。他好像受宠如惊，羞涩腼腆如初出远门遇上生人的少年。他没有问我的名姓，这恰好符合我的脾性。

他是怎样的他啊！当年他的戏风靡一时，多少农人一边刨地，一边把收音机或录音机放到地头，那瓮声瓮气的“自幼耕种在山乡，老臣熟知庄稼行……”在山间回放，传响不绝。庄家汉边干边听，不久都学会，随着他唱了。那是唱他们自己啊，唱到心上梦里骨头里，每一个知晓农事的人都会击节，都会含泪。他是真正的艺术家，他不知道自己是艺术家，他觉得自己除了唱几句戏什么都不会，他甚至觉得自己还不如那整天上架垒墙的农民工兄弟。

我看着他，觉得他来自天外。

曲剧的影响地区，最少有一千万的民众基础。当年通过广播电视知道他的，至少该有三四十万人，钦佩他为他着迷但见不到他的人也一定不会少。他是实实在在的名人，但自己根本没想过自己是名人。他是永远居于凡俗巷陌、也随时荷锄下田的庄稼汉子，是安贫乐道知足默然的老人家。

现在戏曲式微，但知道他热爱他唱腔的人仍不会少，远大于名作家作品的真实购买者。

他非拉我到他山城的小屋去坐，我谢却。我对他深鞠一躬，最郑重地喊了声“老师，老先生，老前辈”，告辞。

回家，我和父亲继续听《包公辞朝》，觉得真能防暑降温了。

和两个老者的相遇，是今年我最值得珍惜的记忆。