我们家很穷

        我一直感觉我们家很穷。

        刚上学的时候，别的同学都会起床很晚，赶不上吃早饭就会拿一包方便面去学校啃，可是我和姐姐从小就开始自己起床做早饭、吃早饭，麻烦的不会做，就煮面条，所以每次看见其他同学把方便面揉碎了，把作料倒进去，吃到最后作料剩的比面多的时候，还要倒在手心倒来倒去筛出最后的面渣吃的时候，馋的呦，一个劲儿流口水，可是妈妈却坚决不给买，只好自己攒零花钱，记得那时候“华龙”方便面双面块的是六毛钱，为了这包方便面要攒好几天。所以我一直认为我们家是因为穷才不让吃方便面。

        上到小学二年级的时候，班里有人买了雨伞，我记得很清楚，青白色的伞面上有一个个五彩斑斓的小波点，伞的周围是一圈小花边，那个女同学穿着碎花小裙子打着雨伞的模样真是好看，我们都特别羡慕。因为我们都是在村里上小学，走着跑着就几分钟的路程，以前下雨都是拿一个面粉厂装面的那种塑料口袋，把一个角收进去，变成一个帽子的形状，扣在头上就解决了，甚至雨不大找个塑料食品袋头上一套就跑了，也没觉得什么，可是有人开始打伞以后就觉得下雨就是应该要打雨伞，哪有扣塑料袋的，于是便央求妈妈，当然，并没有得到一把雨伞，反而会得到一顿训斥：大家都扣塑料袋，你怎么就不能了。最后只能妥协，毕竟扣塑料袋的还是多，也就没那么多心思了。那时候看小丸子，突然觉得自己的妈妈和小丸子的妈妈好像啊，我们家的贫穷指数和他们家也好像啊。

        我姐姐比我大三岁，所以我从小就穿姐姐穿剩下的衣服，可能全天下的妈妈都一样，搪塞的理由也一样：你还在长身体，买多了，明年也就穿不下了，姐姐的衣服先穿着，等你长到姐姐这么大，妈妈也会给你买新的。当你长到姐姐那么大的时候，你就会发现，姐姐永远比你大。

        因为穿衣服，我还撒过谎，有一年的秋天流行衬衣套马甲，妈妈给姐姐买了一套，当然没我的份，在我再三的耍无赖以后，姐姐终于同意借给我穿，就当我喜滋滋的穿上进教室的时候，有个同学问我：咦？这不是你姐姐的衣服吗，你怎么穿着？当时我的脸就涨红了，不服气地说妈妈给我也买了一套，中午回家脱掉以后再也没穿过。女孩子的虚荣心就是这样。

        后来上了初中，我去镇上上学，需要一辆自行车，你应该想到了吧，妈妈让我骑姐姐的，因为姐姐在村里上初中，基本不用骑车。我又哭又闹，觉得都已经上初中了，大家都有新的自行车，自己也要有，可是哭闹并没有什么结果，我还是骑着姐姐的自行车上了学。

        镇上距离家里比较远，于是我每天中午在学校外面吃午饭，不回家。妈妈一周给我二十块钱，我记得很清楚，那个时候驴肉火烧还两块钱一个，肠子的一块钱一个，焖子的是一块钱两个，一碗浓稠的小米粥也就五毛钱，对比现在的物价和分量，真是伤不起。而我饭量一直很大，每顿必须要吃两个火烧，甚至喝两碗粥，于是我就自觉地每天只吃焖子的火烧，偶尔改善伙食，就吃肠子的。这样还能省下钱买点别的。于是我总是抱怨妈妈为什么这么抠，我们家咋就这么穷。

        上了高中，我开始住校，半个月回家一次，妈妈每次给我60元的生活费，其实就是伙食费，因为我们是封闭式管理，压根出不了学校，只能顿顿吃食堂。神奇的是60块我每次竟还能省下一点，只能说当时的学校真靠谱。

        终于熬到了上大学，说一件特别窘迫的事情，除了第一次爸妈送我之外，每次回学校的时候，妈妈都会把我一学期的生活费让我放在鞋里，听着是不是很土鳖，很惨，是有多穷才能这么做。我当时极不情愿，却总是拗不过我妈，只能踩着钱上火车，到了学校，夏天的时候钱都有些湿了。

        那个时候我没有手机，学校发手机一卡通，我就用了四年，直到离开学校，开始实习的时候也是用的我表哥不用了的，直到开始有了工资，才给自己换了一个新的。

        说到换手机，其实也挺搞笑。我有一次上厕所，一不小心手机就给掉进去了，其实当时就在外面，我一拿就可以捡起来，可是我竟硬生生摁了冲水，然后手机就被冲走了，我当时也有点蒙，不过过了一会就开始兴奋，终于可以换新的手机了，结果，厕所的的保洁阿姨心疼我，非要给我捞上来，我怎么劝阻都没用，她用了好多办法，当然最终无果。然后我才得到我的第一部新手机，现在想想真对不起保洁阿姨。

        工作以后，我妈妈让我每个月都要在工资里抽出一千块给她，我感觉就像被剥削一样，都上班了还脱离不了控制，却又没办法，只能给她，我当时的月薪是3000多，给老妈一千，自己剩两千多，经常花的不剩，不过还算幸运，总是赶上下次发工资的时候正好补上。我感觉那个时候的自己好像在弥补这些年的自己一样，喜欢就买，看见就要的那种，所以不会剩下什么钱。

        一天跟姐姐在阳台聊起这些事，问姐姐我们家是不是真的很穷，姐姐说：哪有，你忘了别人还在看黑白电视的时候，你已经看彩电了吗？我这才幡然醒悟，使劲回忆，貌似我们家好像真的没有这么穷。

        我记事的时候，我们家就住有瓷砖的大房子，我和姐姐有单独的房间，可是邻居街坊还都是那种老掉牙的小三间，甚至还有土墙的人家，我们生病的时候老妈会买一袋子零食哗啦一下倒在床上可劲吃，别人还在羡慕座机的时候，我们家就有了手机，别人都在看黑白电视的时候，我们家已经有了25寸大彩电。可是为什么妈妈却连一包方便面都不给我买呢？

        于是回过头问妈妈：妈妈，你为啥抠的连包方便面也不给我和姐姐买？

        那哪是不给你们买啊，你们那么小，胃消化能力不够，吃多了方便面会的老胃病的，隔壁张叔叔家的儿子，小时候就因为老吃，肠胃炎还住院了。再说了，早起自己做饭是锻炼你们啊，不然你们现在能自己在外面打拼还把自己照顾的这么好吗？我和姐姐一听，才明白，好像是哎。我和姐姐上学、工作很少麻烦别人，自己自理能力和适应能力都很强，妈妈从来不担心我们会吃不上饭。

        不过不吃方便面说得通，那别的事呢，雨伞为啥不给买？

        买雨伞干啥，你们天天跑来跑去就那么几步路，小伙伴都戴塑料袋，就你非那么矫情，我看你戴塑料袋开心着呢，倒是你们那个有伞的同学老是心疼伞会坏，很少跟你们玩了，没觉得吗？额，好像是呢。

        那不买新衣服，到高中都不怎么买，这就说不过去了吧。

        之前不买确实是因为你可以穿姐姐的，高中不买不是学校规定只能穿校服吗？那可怨不得妈妈。好吧，老妈，你够狠。

        不过静静回忆，好像好多事情都能探出个究竟。姐姐的自行车自从买了基本没骑过，就跟新的一样，而且当时好多同学都说我的自行车漂亮，跟我换着骑呢，确实买新的也没啥必要。那个时候只吃肠子和焖子的火烧，好像是因为自己吃过一次驴肉的觉得不好吃才再也没吃过。而上高中生活费足够，也是因为像卫生纸啊，洗发水啊之类的日常消耗，都是妈妈已经准备好了的，高中又不用买化妆水之类的东西，自然用不着花太多钱。

        我问我妈鞋底藏钱是为啥，我妈说是因为我这人没心眼，大大咧咧，老是丢东西，钱丢了没事，主要是害怕我一个人在外边上火，万一生病就惨了。好像是呢，我从小到大，啥都丢过，到现在也经常是在ATM机取钱，不拔卡，说出来好丢人啊。

        买手机我就没有问了，因为我好像知道了，那个时候大家都用一卡通，方便实惠，而且大家都不攀比，心里基本没落差，重点是一卡通真的很耐用。

        最后说一下我妈剥削我工资的事情吧，前几天我说要买房子，我妈说她给我存了五万块的时候，我就啥都明白了。   

        这就是我们家，家里有爸爸妈妈，还有我和姐姐，就算贫穷又怎样呢。