01
大仲马和金庸都是通俗小说大师，横向对比一番他们小说中的人物会很有意思。
埃德蒙·唐戴斯（基督山伯爵），令狐冲，和狄云都是良善之人。相比之下，唐戴斯和狄云在性格方面更相似，都真诚朴实，没有心计。
他们三人都身陷牢狱之灾，并在其中得到磨炼，完成了某种救赎。
在牢狱中所待的时间，很值得玩味。唐戴斯待了十四年，随后又游历世界九年，才成为真正的基督山伯爵。狄云待了四年。而令狐冲在湖底黑牢肯定只待了几个月。
这在某种程度上，也是他们成之为他们的重要因素。你能想象令狐冲在牢底待四年，待十四年？那他早就自杀了。要不然出来也是心灰意懒，比风清扬还提不起劲儿来。令狐冲洒脱不羁，一旦被困过久，这种人物形象的饱满和质地便会受损。
而唐戴斯或狄云倘若只坐牢几个月，那他们八成不计较了。这个时间的延展就像是树根深深地往土地里扎根。愈久，愈坚不可摧。
他们在牢狱中都得到了馈赠。或百万财宝，或绝世武功。作者根据角色日后的作为，来安排他的机缘。他们只能得到这么多，他们必须得到这么多。
埃德蒙·唐戴斯想成为基督山伯爵，想扳倒仇敌唐格拉尔，维尔福，和费尔南，就必须拥有百万家财，必须博学多才。
狄云想维护他内心的净土，必须变得强大，学会丁典的《神照经》。不然仍是任人欺凌。
而令狐冲他想继续玩下去，就得把他身上的老病先给治好。体内八道凶猛的真气，除了吸星大法还有什么能救他呢？这样一来，他不仅不会死，还会成为一流高手。
作者剥夺了他们的一切，亲情，爱人，和友人，把他们赤裸裸地扔进牢狱。这里什么也没有，只有黑暗和自己。他们的灵魂在这漫长的煎熬中淬炼，性格的虚浮和对世界幼稚的看法崩塌，破碎。
他们走出来。连自己也惊奇成了如此不同的造物。面目污秽，长发蓬乱，但这种惊奇更多在于意识到了自身的力量和无惧生活的挑战。
02
唐戴斯从牢狱出来后，得到了宝藏和智慧。然而他的敌人也空前强大，成了巴黎商界和政界的掌权者。以他现在的力量，并不足以与之抗衡。
他运筹帷幄，耐心等待，用了九年云游世界，与王公大臣交往，收罗强盗海盗，建立了无可匹敌的资源人脉和金钱宝库。
他化身风度翩翩，博学多才的基督山伯爵莅临巴黎。带着微笑的面容，将他的仇敌一一踏在脚下。让他们品尝他昔日尝过的痛苦，复仇的烈焰只比他们当初的陷害更加猛烈。
唐戴斯的救赎是等待和希望。这五个字给了他莫大的力量，是他二十三年凝聚出的智慧。由这五个字，他突破世俗的重重阻难，以天主之名，行使他的意志。
而狄云，他的遭遇比唐戴斯更惨。被穿了琵琶骨，在牢狱整日被折磨，心爱的小师妹被仇人迎娶。借着丁典的帮助，他逃出了牢狱。
可是四年的牢狱并未让狄云变得更加机智和审慎。他仍旧是坦诚而善良而狄云，不过对人性多了一丝怀疑和防备。
他原想出狱后，就去杀了仇人，然后带走小师妹。可是一见面，小师妹已是玉面华服，还和仇人生下了一个女儿，叫空心菜。那正是昔日小师妹对他的称呼。
就是这声“空心菜”让他放弃了所有复仇的愿望。他的救赎无法在出狱和弑敌之中获得。
他辗转江湖，受尽苦难。被人凌辱，被人折磨，即便如此，他仍旧未曾对人使什么坏心眼。
在雪谷，这个大雪围困之地，江湖豪侠们都无法脱困而出。随着粮食的耗尽，所谓的豪侠竟开始打起了吃人的主意。
狄云在雪谷看透了人性的卑劣，和盛名之下，猥琐肮脏的嘴脸。丁典传给他的《神照经》在这里修炼而成，从此世间再无敌手。
待所有人都离开雪谷后，狄云又回来了，在他之前回来的是水笙，那个他保护过的姑娘。但狄云的救赎不是水笙，而是雪谷。
这是人性的修罗场，所有浮华矫饰在这里都没有立足之地。生存的本能会让大侠也揭下面具，露出原始的面目。大雪白茫茫，覆盖这一切。待冬去春来，白雪消融，一切又复归鸟语花香。除了消融的白雪中暗红的血迹外，再没什么能让人想起这里残忍嗜血的厮杀。
狄云需要雪谷，需要这里的白雪消融，冬去春来。
而令狐冲的牢狱并非是他的试炼场。那是他的机缘地。以一个病入膏肓的状况进去，出来之后大病痊愈，且成了当世一流高手。
不妨说牢狱是令狐冲与名门正派的解脱之所。不管怎么样，他都是在替魔头任我行坐牢，由向问天引领。他对任我行执掌的日月神教来说，是最早的功臣之一。
然而令狐冲不愿做这“功臣”，却也不为名门正派所容。他游离于两者之间，武功高强却没了安身之所。
令狐冲只想回到华山做他的大师兄。然而那是他永远回不去的地方。他不像上面两位苦大仇深，非得完成某件事，杀了某个人才能得到救赎。令狐冲把他的救赎全部寄托在华山派岳不群身上。只要岳不群将他收回门下，他便满心欢喜。
这是无法完成的救赎。即便他日后成了恒山派掌门，迎娶了圣姑任盈盈，成了江湖政治权利中心的人物，他始终都是不开心的。
如果可以将令狐冲现在所拥有的一切，换成几年前一切还没有改变的华山，温和的师傅，慈爱的师娘，憨厚可爱的小师妹，和欢快跳脱的六师弟，还有那个心无挂碍的令狐冲，那么令狐冲会毫不犹豫，不惜任何代价。
03
牢狱有着这样的象征：阴暗，禁锢，枷锁，和束缚。它甚至能被视为人间最恐怖的地方。这个地方不是自然界的产物，而是人为建造的。世人对另一个人的捆绑与束缚。这便造成了一种分裂和对立，被扔进牢房的那个人，必然是与世人有某种程度的敌对。
作者不会白白把角色扔进牢狱，让他在里头吃饭睡觉。这会涉及人物角色的自我意识觉醒和某种能力的超升。
正如我们古话所讲：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。
没有经过这一类困境出来的角色，很难挑起读者看来的大任。如同《书剑恩仇录》中的陈家洛，虽然武功高强，但总觉得他挑不起红花会，更做不到救济世人。
借着牢狱，作者使角色与世人对立，完成意识觉醒，总是以单独个体的力量，从黑暗中走出，去完成世间的光明使命。
我至今对基督山伯爵对维尔福说那段话都记忆深刻——
我是一个跟常人不同的人，是的，先生。我认为至今为止还没人有过像我这样的地位。国王的疆土是有限的，不是为山脉，河流所限，就是为习俗和语言的变异所限。而我的王国是没有尽头的，因为我既不是意大利人，法国人，印度人，也不是美国人，西班牙人，我视整个世界为我的王国......所以您会明白，既然我没有任何国籍，不要求任何政府保护，不认任何人做朋友，那些让强者止步的顾虑，那些让弱者畏蒽的障碍，都不能妨碍我，阻止我。
唐戴斯从黑暗中走出，获得了睥睨世人的力量，化身为基督山伯爵，拔掉了龙的牙齿，将狮子踏在脚下，让所有仇敌颤栗。他完成了这番光荣使命，带来“等待和希望”最强有力的注释。
而狄云在狱中受尽苦难，从一个淳朴善良的乡下少年，变得饱经沧桑。痛苦如影随形，直到出狱后仍伴随着他。世人丑恶的嘴脸在他面前袒露得淋漓尽致，为名，为利，为武功秘籍，即便是最亲的人都不放过。
狄云从牢狱出来时，就知道自己与这江湖格格不入。直到看见师傅利欲熏心的嘴脸时，他才完全对江湖失望透顶。
或许只有雪谷，那个渺无人迹的地方，才能保留他的真与诚。
而令狐冲直至从牢狱出来，才算是开始真正独闯江湖。他隐姓埋名，做着名门正派的事情。而名门正派却在偷鸡摸狗。
他的武功如今不容小觑。在任何人面前都有绝对的话语权。这是他能够行侠江湖的关键所在。
金庸必须对令狐冲有这样一个剥离的过程，让他成为中间地带的游离者。真实而客观地看待两边的力量和所作所为。
令狐冲意识到自己的秉性，意识到自己真正想做的。而这一切，都不存在于两边力量之中。他势必要成为黑暗江湖的踽踽独行者。
作者将他们的人物分离，碾磨，筛打，还给他们更真实，更坚硬的自己。凭着这份真实与坚硬，他们便能各自去履行世间的使命。或英雄归来，或壮士一去兮不复还。
04
这种牢狱情节设计很吸引人。它有冲突，有对立，还有未来种种可能的期待。
唐戴斯，狄云，和令狐冲的使命各不相同，然而他们都通过这一历练，成了更完整，更强大的自己。
在某种程度上，他们与世人，与世界对峙，不同流合污，秉承心中的信念。种种挑战随时都有可能将他们淹没，但我们却有他们不会成为这浊流中的一股的坚信。
救赎通常伴随着某种事物的毁灭。他们于毁灭中重获生机，踏上了人迹罕至的人生之路。
作者在这里无需留情。人物世俗的矫饰与童稚，被碾磨与毁灭。粉碎得越厉害，只要它生命力足够强大，那么它重生后的真我之光，便愈发耀眼夺目。
破碎，不是为了重圆，而是为了重生。