水稻割下稻穗后，余下的部分就成了水稻桩。
原为养育稻谷提供营养水分的根本通道部分，顷刻间便成为无用之物。
田野富贵的金黄色调一被搬走，瞬间变得干枯暗灰低沉，毫无生机。就像一个人最美好的年华突然被摘去，留下苍老的躯体，无力无用，只好在沉沉暮气中等待死去。
这些水稻桩中通外直的残体，如一束束筷子，昂首坚挺不屈地指向天空，镰刀留下的斜斜的狰狞断口，是失去肢体的悲壮证据。
昔日缠绕在身的蚂蚱、瓢虫等昆虫陆续远离这些水稻桩，光溜溜的它已供不出什么营养来滋养这些小生命了。这些见利忘义的家伙一跑开，田野顿时寂了下来。
只有干涸的一些地方，给蚂蚁带来了兴奋。它们以为内部空荡荡的水稻桩正好可以成为它们豪华的巢穴，这些小家伙秩序井然地忙碌着，一队接着一队急燎燎地搬家。
我想阻止它们，在蚂蚁行进的路上挖了一锄头，凹下一条沟，可是它们并未领情，拐个弯又继续前进了。这个办法显然是无法阻止了，我恨不能通晓蚂蚁的语言，以好告诉这些愚蠢固执的家伙，它们不劳而获就搬进的巢穴，不是宫殿，是墓穴。
因为，南方的天空随时可能落下一场大雨，田里的水很快又会蓄了起来，它们在这里新安的家就会成为汪洋大海，这些不会水的旱鸭子只有死路一条。
盛夏的夜里，轰隆隆的一阵雷后，果然哗啦啦地落了一场大雨，水稻桩空空的內膛装满了雨水，田埂为田里围上了一层白花花的水，微风吹过，皱起粼粼的波光。
农人们等这场雨可是等了很久很久。一见这水浸了田，我就迫不及待地扛起锄头到田里去。我要把这些完成使命已没有用的水稻桩埋进土里水里，埋得越深越好，让它们烂成泥，好养着新的稻苗啊。
我把锄头抡得高高的，狠心地朝这些水稻桩挖去，它们又绵又软，在坚硬的锄头下发出噗噗的沉闷声响，是不屈的呐喊还是痛苦的呻吟？
水稻桩里的蚂蚁惊恐地四处逃窜，各自为阵，溃不成军了，它们千百万年养成的组织纪律，在亡命之时，被瓦解得一干二净。
但这倾尽所能的逃离也挣不到田埂上，我脚下小小的田，对于这蚂蚁来说无异于烟波浩渺，永远也爬不到尽头的岸。
我特意停下来，抽几口烟，把锄头立在那些还没有挖到的水稻桩里，瞅准了那只大王蚂蚁，把它抓到锄头柄上，我要它带上它的臣民们顺着棍子跑啊。
可是它却不知我的好意，和它臣民一样的手足无措，茫然地爬来爬去，一只小蚂蚁也没带上。
我慢悠悠地抽足烟，让那早些吐出的烟被风带到云端了为止才停下。然后，我一抖锄头柄，大王蚂蚁让我抖到田埂的杂草堆里去了，它应该能活命。
水面上浮起一层小蚂蚁的尸体，淡黄色毛绒绒的。我不能停下来去看它们，时节在催着我，要快快地把水稻桩埋下去，让新的一轮稻子成长，冬天的田野上再创造出新的一代水稻桩。
冬天的水稻桩的寿命比夏天的长着呢。它们可以度过元旦和春节，听一听热闹的爆竹声，闻一闻充满油头的炊烟。
只是冬天里的风像装了刃，啪啪地，一次又一次地朝它们割去，一会儿东，一会儿西，一会儿南，一会儿北，肆意凶狠，防不胜防。
冬天里的水稻桩还很孤独，这些苦痛无处去诉说的。老鼠偷得一冬的粮食，死死地守在洞里，再也不爬出来了。脚底下的鳝鱼和泥鳅在整个冬天里沉沉地睡去，谁也叫不醒，要等到惊蛰的一声雷才能把它们炸醒。
惊蛰如雷的炸声却是它们寿命终结的哀曲。
我又得扛起那把锄头。你说，我扛起锄头能干什么去呢？
水田里白茫茫的一片，延绵的春雨早已把无知无畏到死不悔改的蚂蚁给淹死了，一只也没有活下来。
这让我少了些负罪感，毕竟这是些小生命，看着它们会跑会动，真是不忍。不像水稻桩，是植物，纵然也有生命，但不会喊不会叫，让人少了不少的同情心。
呸呸，容不得我多思，我朝手掌心吐两口唾沫，握紧锄头柄，又一次高高地举起锄头，朝水稻桩挖去，动作娴熟利落。这都是不厌其烦地训练而成的，父亲是我免费的终生教练，他说，锄头就是农人养命的饭碗。
噗噗，水稻桩又一个个在锄头下倒去，红褐色的根翻了上来，死死地抱着土，根尖头白嫩嫩的，那是刚长出的新根。有些水稻桩直通的管子里冒出了绿，是春风吹活了它们。
我不能让它们活着，它们活着不仅我的肚子活不了了，还要受人嘲笑的。
为了不让它们活过来，我把翻起的水稻桩用脚去踩了踩，把它们紧抱的泥土挤出来。失去泥土的庇护，它们永世也不得翻身了。
水稻桩倒下的水面浑浊不堪，很好地掩盖住我一个个脚印。一夜之后，我踏过的脚印就会清晰地现在水下。慢慢地，慢慢地，过了很久以后，泥鳅、鳝鱼、水蛇才会在游泳中抚平我踩出的这些脚印。
山谷里传来咕咕声，那时布谷鸟在叫，它们为沐浴到灿烂的春光而叫的，声声得意。
连人话都会学说几句的八哥却一声不吭，展开黑中带白的翅膀，在水稻桩上头飞一会，落到田埂上站一会。我往前迈一步，它们也跟着往前进一步，似乎在为这些水稻桩作依依送别。
我不能因为八哥的不舍而把手软下来，我还要一年一年一次一次地挖下去。
稻谷已经深深地融进我的血脉里。只要我的生命在延续，田野上就会一年又一年、一茬又一茬地种上水稻，然后一季一季地收藏稻谷，一次次地弃下水稻桩。
这还不够，我得一次次把这些水稻桩挖死，埋进土里，化泥成肥。
我的生命不停息，就只能循环不止地做这些。
时光老人也在无声地挖我，几十年后，被装进冰冷的盒子里，再也出不来。