《巴黎评论》找卡佛做访谈，说他是一个穿着随便的粗壮男人，粗斜棉布衬衫配卡其布裤子或牛仔裤，断定卡佛的穿着和生活，与他小说中的人物很相似。
对此，我深信不疑。
《巴黎评论》的人应该知道，卡佛有篇小说的名字就叫《粗斜棉布》。我确信卡佛就穿那个，从来就是。
初次读卡佛前，未看任何关于他的生平和作品推介，只是看了下他的照片，觉得像极了我曾经认识的一个德国年轻人，可以说就是那人的中年版，只是脸部线条和神色更坚硬一些。当然，还有眼睛，那是最主要的。
拿起薄薄的一册，我丝毫未加防备，跳过前言，直接就开始进入阅读。首篇就遇到《你们为什么不跳个舞》。读到第二页时，不得不翻回去再读一遍第一页，这样折腾好几回，怀疑自己的智商。直至读完整篇小说，几乎要质疑叙述者的诚意，但更多的仍然是对自己的怀疑。
是的，这家伙一定有什么藏在句子里了，我再读一遍，一定就知道了。到底藏哪里了？句子之外是什么？真会有那么多种可能？我人生的阅历足够应付句子之外的画面吗？
为了验证卡佛的叙述，也为了求证自己，我决定再读一篇看看。接着，就读完了整本十七个故事，于是大概知道，卡佛是谁了。
卡佛，一个宿醉的汉子，清醒后一遍遍复述着醉酒时的呓语。他把生活的布景调转过来，我们看到了背面，充满不安。
粗壮，《巴黎评论》用了这样一个词。我想也许是因为卡佛体格粗壮，所以胸腔共鸣大，显得嗓音厚重，厚得有时不免口齿含混，以至于采访人要不时凑近去听他说话，试图弄明白他在说什么。而卡佛笔下的文字，丝毫不显粗壮。
一个写短篇的人，一稿改六七遍，甚至重写三四个版本，我想卡佛一定乐此不疲。近日读了一篇卡佛迷的论文，文中逐一比对了卡佛几篇代表作的不同文本，细述门道。看得出，不同版本之间段落字句的增删，都是仔细打磨，不露声色，完全不是粗壮的人干的事。
《巴黎评论》所遭遇的卡佛说话时含混的语调，近似他小说的语言，一种有意的涂抹、截断、跳跃，去掉所有确定性的表述，让你沉没其中，失去方向，而后按自己的经验感知，揣摩所有之可能。
每次读罢一篇卡佛的小说，你会自觉静默一会儿，听听各自的心跳，卡佛的，和你的。你仿佛可以看到坐在对面的卡佛，他刚合上书，粗壮的双臂环抱胸前，眼睛盯视你片刻，然后瞥向手边，慢慢擎起酒杯呷一口。
我能听见我的心跳。我能听见所有人的心跳。我能听见我们坐在那儿发出的噪音，直到房间全部黑下来了，也没有人动一下。
— 《当我们谈论爱情时我们谈论什么》
卡佛用极简的文字和意向来讲故事，却为小说起很长的名字，如《当我们谈论爱情时我们谈论什么》、《我们可以看见最细小的东西》、《家门口就有这么多的水》、《告诉女人们我们出去一趟》。读完卡佛的小说，我会忍不住翻回去看一眼小说的名字，琢磨一会儿，接着把故事像磁带机一样倒回去，按自己的理解重演一遍，把断篇的地方一一续上，于是看到不同的结尾。
我想卡佛也是这么玩的，同一篇小说出现在不同的集子里，有不同的开头和结尾。但是，生活背面的容颜，并未因此愉悦起来。
极简主义，人们这么给卡佛贴标。我想卡佛不会喜欢“主义”，“主义”背负的繁琐与他背道而驰。他喜欢喝酒、醉酒、悔酒，喜欢把真相颠三倒四地说出口。他的简单，是把话放在词语之外，如果你足够安静，可以听到词语之外所有的声音，或汹涌如潮，或静谧如月。卡佛有段话，我认为说出了想要告诉我们的话：
“假如我说‘夏天’，写下‘蜂鸟’这个词，装在信封里，带下山去，投进邮筒。你一打开我的信，就会回想起那些日子，还有我是多么，多么地，爱你。”
我想，是否也可以戏仿一些词语，装入信封，投寄给卡佛，让他猜猜我们的生活，譬如“负暄”、“围炉”、“采桑”、“野渡”。他一定不会懂，会继续喝一大口酒，接着说，我虽不懂，但知道你在用一些攫住灵魂的中国词。
《巴黎评论》去见卡佛时，看到与他同居的女作家苔丝·加拉赫，她在房间各处摆放着插了孔雀羽毛的花瓶。这个女人，让卡佛有了第二次生命。
十八岁的卡佛，真是现世，女友十七岁，已生下一个孩子，只好结婚。而后，困于生活。看到那篇《所有东西都粘在他身上》，忍俊不禁，卡佛版的一地鸡毛。自此醉酒十多年，人生滑至边缘，日日与自己困斗。是写作救了他，是加拉赫救了他。卡佛最后扔掉酒瓶，获得了身心的自由。
在《大教堂》里，我看到了缠绕着卡佛的隐喻。拽着酒杯的主人公，紧张、脆弱、敏感，给盲人来客讲着电视里的大教堂，盲人让他闭上眼睛，用手引导他，把教堂画在纸上。
但我仍旧闭着眼，我想我就这样再多闭一会儿。我觉得我应该这样做。他说，“怎么样？你在看画了吗？” 我的眼睛还闭着。我坐在我自己的房子里。我知道这个。但我觉得自己无拘无束，什么东西也包裹不住我了。我说，“真是不错”。
— 《大教堂》
一旦摆脱物瘾和心瘾，人就会真正获得心灵解放，无拘无束。“什么东西也包裹不住我了”，没有什么比这句话更让人呼吸到自由了。
卡佛想告诉读者所有发生的一切，但他删减、省略、快进、推翻、重建。可我看到的是，人生在他笔下，一字不漏。
她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。
—《你们为什么不跳个舞呢》
有一天，我们发现，自己也会开始不停地说，想把什么都说与人听。但终究只说了几个字，继而用嘴角牵起的微笑，代替下半句话。
生活的背面，大致一样。