我有病，先天性面容失认症，也就是俗称的脸盲症，所以这意味着我不能看清楚别人的脸。
但是，这并不影响我去记住别人，不是通过记住某些特定的细节去辨认的那种，而是每个人在我眼里都变成了某种食物，或是蔬菜，或是水果，或是其他的什么。
老妈是水蜜桃，老爸是红心猕猴桃，楼下卖烧烤的小哥是鱿鱼，住在楼上的大妈是芹菜……总之，我看不见他们的脸，但是我能认出他们。
我以为我的世界会一直是这样，每个和我有关系的人都代表着一种食物，虽然他们没有食物本身味道，但也足够让我认清他们，这样一想，我也是幸运的。
每次看到同事一本正经地吃饭，我都特别想帮他把皮给拨开，毕竟香蕉是真的好吃，又或者每次经理训人时，我总觉得她全身上下都在散发着榴莲的味道，让人崩溃。
但是那天和余茵去咖啡厅的时候，我才发现，原来不是所有人都是没有味道的，那是我这十多年来第一次遇见的有味道的人，也可能是唯一一个，虽然他弄洒了我的咖啡。
我呆呆地看着对方，虽然长了海苔的样子，但确确实实是散发着海盐的味道。
所以我急忙拉住他：“兄弟，你身上有味儿。”
但是对方并没有回答我的话，他只是先低头看了一眼我拉住他的那只手，然后才看向我，既没有甩开，也没有嘲讽。
就只是平静地看着我，让人猜不出他在想什么。
余茵大概以为我在犯花痴，因为事后她顶着小白菜的样子向我描述了我拉住的海苔是多么的帅气，虽然我并不能在脑海中准确想象出来，她所谓的帅是何种模样，但这并不妨碍当时余茵强硬地把我拉走。
“许樊，你一直攥着人家的衣袖，周围无数人向你投来的目光你不觉得尴尬吗？”
虽然语气很严肃，但是我真的感觉不出她的生气，“可是那个人真的有味儿。”
“你这样一说，是个人都得生气，人家没打你都算好的了。”余茵的语气里满是无奈。
我以为他是店里的员工，可是之后几天我都没有再见过他，也没有闻到谁身上的味道。
问过之后才知道，原来他是这家店新来的老板，偶尔才会过来一次。
怪不得以前我都没有见过他，于是我只能拉着余茵天天打卡咖啡厅。
再次见到海苔，我还没进去就闻到了浓郁的海盐味。
还没开口和对方说话，余茵就使劲拉着我胳膊，于是我准备好的“你真的有味道”被迫换成了“来两杯杯咖啡”。
等海苔把咖啡端过来之后，没等我犹豫要不要和他搭讪，他就先问我：“我今天还有味儿吗？”
我点头，虽然海盐味里夹杂着淡淡的沐浴露清香，但也还是有味道。
“好吧，你真特别。正式认识一下，你好，我叫张方逸。”语气里的无奈显而易见。
我简直不敢相信，他连说话都自带海风特效，就像小说里自带光环的主角一样。
“你好，我叫许樊。”
从那以后，每次去都能遇见张方逸。
咖啡厅贴出海报说每个月要举办一次沙龙，我一开始是没有什么想法的，直到张方逸亲自问我：“许樊，你对咖啡感兴趣吗？”。
大概是他的笑容太过有杀伤力，堪比夏日里最强烈的阳光，直晃进人心底，所以接下来的对话中我木愣地只知道点头。
等他说：“那就说好了，这周日的第一次沙龙，你一定要来哦。”我才回过神来，果然是美色误人。
我以为需要绞尽脑汁想各种理由，才能推掉家里为我安排的相亲——好像25岁还没有交过男朋友这件事终于引起了爸妈的重视，于是一场我和他们之间的拉锯战就此开始，我想法设法地推脱，他们不遗余力地再安排。
结果听到我要去的是一场咖啡厅的主题沙龙后，他们竟然意外地松口了：“确实，去看看也好，学习一下怎么制作咖啡也不错。”
周日那天，店里意外地人多，尤其是张方逸的周围，站满了一堆各式各样的人，在我看来，就像他被蔬菜水果围成的墙给隔绝开来，
只有他的味道偶尔能穿过嘈杂的人群，飘进我的鼻腔里。
真是一个糟糕的周日。
于是我随便找了一个正在研磨咖啡豆的人，因为他的周围很安静，几乎没有人，有也是看几眼就走了。
全程他没有说过一句话，就只是静静地做着自己手中的活，我也就在他旁边心不在焉地看着。
直到眼前出现了一杯咖啡，“爱尔兰咖啡与爱情无关,却是这个阴晴不定的季节的大爱。”
正打算接过时，他又说了一句：“突然又觉得卡布奇诺可能更适合你，所以我收回它。”
被人耍了，是我的第一反应，海苔好像过来了，是我的第二反应。
于是我亲眼看见那杯咖啡被推到了一旁，变成了另一杯，“他的肯定不好喝，你尝尝我的呗。”
好吧，张方逸抛弃了他的一堆围观者，
落荒而逃原本不是我的作风，但我感觉自己的脸在发热，热得连胸腔里的心脏怦怦跳动，海盐味的男生，可能是有毒的。
“许樊，在你眼里我是什么？”他从没用这样严肃的语气和我说过话。
“是海苔。”
听见我小声地回答之后，他皱起了眉，我赶紧补充：“是唯一有海盐味的海苔。”
其实我从没隐瞒过他我看不清别人的脸这件事，而且我也和他说过一次，我看到的每个人都是一种食物。
但是我的回答好像都没有让他满意，他的目光紧紧锁住我，“就只是这样？”
“好吧，那只是刚开始，现在的你是张方逸。”是的，自从张方逸没有味道之后，越和他接近，他的面孔就开始逐渐鲜明。
如今，我竟然能模糊看出他的脸。
张方逸大概听懂了我的言外之意，皱起的眉头渐渐舒展。
“许樊，我原谅你因为味道而和我搭话，说实话我刚开始知道的时候特别生气。
但是，有时候我又想，还好我是特殊的，所以你才会和我搭话。但我又开始害怕，如果我对于你来说不再特殊，你是不是就不认识我了。
幸好，幸好对于你来说我还是足够特别。”
然后我们一起去了海边，闻过真正的大海的味道，我才发现，原来张方逸比起大海，少了一点鱼腥味，但是更好闻。
“在你眼里我是海苔，知道在我眼里你是什么吗？”
“是什么？”
“是糯米，没熟之前是硬的，但煮熟了之后，就软软糯糯的，只是中间需要一点时间，而我，恰好有这些时间，并且成功了。”
迎面而来的海风，吹乱了我的头发，于是张方逸就用手慢慢给我梳理好，认真的样子像极了他每次给我挑洋葱的时候。
就是看不清他的脸，闻不到他身上的味道，但我相信自己依然能认出他，因为他是唯一在我这里有独特味道的人，因为他是张方逸。
海的味道，我不一定知道。
但是你的味道，我一定知道。
更多故事，请关注公众号：何以慰时光。