《嫌疑犯X的献身》里，张鲁一演的真的好!
那个天才的、孤僻的、怪异的边缘人。
不修边幅、一成不变、毫无鲜活之气的灰败人生。
以为这冰冷的，看不到希望的，没有色彩的生活，由出生开始，一路相随。
到最后，一根房梁上的悬索，所有的绝望都可以消散了吧!
就在最浓烈的绝望里，他体会到了一丝暖意，一抹亮色。
大概上帝也想不出，这出现在他生命中的变数，挽回了他赴死的心， 究竟是神的恩赐，还是魔鬼的惩罚。
他说那些河滩旁的人，都是无用的齿轮，他们一层不变，毫无建树，可有可无，挣扎在生活火热中。
他大概在他们身上，看到了自己的悲剧。 不算高的理想，却也是够不到的。
永远孤独的旁观者，哪里敢奢望幸福呢!
唐川认为自己很了解他，他只爱他的数学，不在乎什么感情或者金钱。
但其实，或许并不，他爱数学不假，却并不是对其他追求止步。
他只是把所有的梦想，放到一个很小很小的期待上，对其他的事儿，不敢奢望。
似乎，他的成长里，除了唐川，没有人向他伸出过友谊之手。
所以唐川记得他们有十几年未见，而石泓却可以精准的讲出他们究竟未见有多少天。
多绝望，才会念念不忘。
为什么邻居陈婧一句普普通通，又充满客套的话，能把他从死亡线上拉回?
为什么他会为了一丝若有似无的关怀，不惜杀人、顶罪?
为什么他宁愿把自己变成众人不齿的变态跟踪狂?
只是爱情吗? 长久处于边缘情感中的人，会变得敏感和自卑，不敢奢望美好的事儿。
刚刚鼓起向前一步的勇气，也会被一个眼神或者一个小动作，激得退后十丈。
这是，生活教给他的自我保护。
他感受不到自己的价值，就会在脑海中夸大别人给予幸福的能力。
自己先将自己踏向了黑暗的深渊，也就不在乎外界有怎样的眼光。
陈婧的出现，只是给了他一个救命的稻草，却不能拯救他离开这灰暗。
他回到初中的课堂，依然要面对日复一日的挫败和无法抵达的彼岸。
他依然是那个在人群中，弓着腰，驼着背，有气无力的失败者。
当他仅有的色彩，可能会被夺去。 他选择了最极端的方式来守护。
可是呀，不管怎么样，即便那些碌碌无为，毫无尊严挣扎求生的人们，让内心的绝望放大来投射。
或许他们是无用的齿轮，却不是被无辜杀害的理由。
我心疼石泓一直以来遭遇的所有，心疼他一遍遍爬山的心路。
感叹唐川问他还打羽毛吗?他说不打了，他偶尔会爬爬山。
山的包容在于，一个人置身进去，会觉得和整个自然融合，心就不会那么孤单。
而打羽毛，却要是两个人的活动。
石泓又遇到了唐川，他们又可以一起打羽毛。
可这十五年的时光里，他只能一个人默默的爬山。
如果陈婧遇到的帮手是唐川，或者他可以为她争取到最大的法律豁免。
如果石泓在后来的人生里，多遇到几个唐川这样的朋友，或者这故事也未必会走到结尾的悲剧。
这世界，从来都赞美成功者，贬低失败、失落的人。
可是，我总希望，它能张开怀抱拥抱那些不那么幸运的人。
版权声明：首发于公众号（孤独国会客厅 i_guduguo），
公众号转载请联系公众号开白，公众号以外转载须经本人授权。