这天，是全家期盼已久的盛大集会日，只要早上8点前从农场开车出发，就可以完整观看全天的表演。
可是一直到中午，父亲的老福特车始终在罢工。
父亲想尽一切办法，始终没法启动车子。
他无奈让儿子去牵匹马过来拉车助力，结果也是无济于事。
男孩眼看着参加集会要泡汤了，急得嚎啕大哭。
父亲也因为车子的罢工而心情懊恼，又看见儿子在哭，更是气愤，反手就给了男孩一个巴掌。
男孩伤心难过，重新回到屋里，脱下了为庆典精心准备的漂亮衣服，换上了平时干活穿的工装裤。
他还从没有去过大型庆典，这次期待了三个星期的行程，也就这样泡汤了。
他灰心失落，却也无奈，漫无目的地踩着水，像在为自己的庆典做一个告别仪式一样。
以上这则小故事，来自《斯坦福大学写作课》的作者华莱士·斯泰格那的短篇故事《进城去》，生动细致地描写了男孩由狂喜，渐渐变得失望，最后去不成庆典又挨打，心情愤恨又悲伤。
这个故事也是他儿时的一段经历，但是他说，他把这段经历写下来，并不是想报复父亲，而是想要真实地记录，详细地描写，用心去感受，在故事中为自己疗伤。
故事写下来之后，他在心中才真正地与自己，与父亲做了和解。
可见写作，可以让人在其中重获力量，并且遇见最真实的自己。
在这本《斯坦福大学写作课》中，还有什么值得我们深思呢？下面我为大家总结了三点。
1，小说是生活的镜像反馈
福楼拜在创作《包法利夫人》时，写到包法利夫人服毒自杀，为追求逼真的服毒感觉，让医生给他开一包毒药和一包解药，然而这件事关乎性命，医生听从了他朋友的建议，没有给他开毒药，而是给他开了一包泻药。
福楼拜在写作中追求真实的感觉，是出了名的。
他后来写完包法利夫人服毒的片段，自己也仿佛中毒即将死去一般。
斯泰格那在《斯坦福大学写作课》一书中说：“如果人物跟任何一个在世或过世的真实的人没有一点相似性，这个人物会非常没有说服力。”
俄国作家车尔尼雪夫斯基说，“艺术来源于生活，却又高于生活。”
小说是艺术形态的一部分，同样适用于这句话。
脱离了实际的小说，如果只有华丽辞藻的外衣和天马行空的想象，而没有实际参考的原型，也许会绽放一段时间，但却不会在历史的长河里驻足太久，终究会被人遗忘。
斯泰格那认为，小说是为了给生活以启示，或者反映了生活中的某种现象，所以选材也必须来源于生活。
因为作者每塑造出一个形象，都不是一个单一、无生命的个体，他们进入读者的脑海以后，会扩张，分裂，再塑造，在他的想象中逐渐立体起来。
就如契诃夫所塑造的那些经典形象，穿着巨大套鞋的《套中人》，给爷爷写信的穷苦《万卡》，阿谀奉承见风使舵的《变色龙》。
这些都是文学史上的经典，真实完整地反映了当时社会的残酷和现实。
斯泰格那说，写作者在创作中，也许是在找寻真实的自我，而读者阅读的最终目的，也是在故事中找到自我的情感共鸣。
小说是一面透镜，透过这面镜子，我们可以看到真实世界在脑海和思想中的反馈，最终找到真实的自我。
2，写小说第一步要做什么？
福楼拜对作品的严格推敲是出了名的，有一次，徒弟莫泊桑去他家里，发现书桌上厚厚的一叠稿件，每一页都只写了一行，其余部分都是空白。
莫泊桑好奇，福楼拜则是这样说的，“我通常只写一行，其余的地方是留着修改用的。”
福楼拜在教导莫泊桑写作时也强调，要善于观察，把所观察的事物真实地描述出来，并且要发现这件事物与其他的事物有何不同？在反复推敲词语以后，用最恰当的语句描述出来。
斯泰格那在书中也举了一个例子：早些年前的英格兰市场上，黄油都是用大桶装着卖的，但每一桶黄油的质地，色泽，品相都参差不齐，买家通常会拿一根空心管子，直插到桶底，来观察黄油的质地。
他用这个例子，来比喻写作的初学者，也需要用这种方法，来选择小说中的用词。
那么写小说的第一步到底要做什么呢？
宽泛地来讲，那就是不断地尝试。
具体来讲，就是读书+练习，两种动作不停地重复。
斯泰格那认为，一篇作品的用词，只要用得恰当，不必在乎它是出自哪里，无论是希腊语还是口水广告曲，只要在当时的情境下用着合适，都可以拿来用。
但人不可能一次就把一篇文章中所有的用词都精准匹配，只有通过不断地练习和尝试，才能逐渐接近合适。
那怎么才能找到最合适的用词呢？
斯泰格那强调，初学者除了不断大量地阅读，别无他法。
在阅读的同时，不断去练习创作开头和结尾，因为这也是一篇文章最难的两个部分。
就如同@萌橦�这篇书评，中间的三个观点是最先写成的，而文章的开头和结尾则需要耗费更多的精力去揣摩和修改。
“写作作为一种职业，并不会开放给业余人士、浅尝辄止的人、缺乏感受力的人、懒惰者活着满足于模仿的人。它是为有创造力的人准备的，而创造力则同时意味着天赋和努力。”——《斯坦福大学写作课》
3，写作是件孤单行走的事
艺术形态中，写作和音乐，是需要读者和观众更多依靠想象来呈现的，而其他的形式都是看得见摸得着的，比如美术，建筑等等。
可是写作和音乐又大有不同。
在舞台上的音乐表演，可以面对台下成百上千的观众，可以和观众们互动。
而作家在写作中，只是面对内心的自己，是一位孤独的行者。
就像斯泰格那在书中说的，就算书籍出版以后，如同火箭发射装置，发送到了宇宙中，你终究不知道它会面临什么，也不知道它会传输回来什么。
也像一个漂流瓶，飘向了不知方向的海岸，不知道谁会把它捡起来。
所以他在斯坦福开设的创意写作课，就成了作者与观众交流反馈的地方。
在今天的互联网时代，写作仿佛不再是作者一意孤行的一件事，通过网络后台，作者可以看到自己发布作品的阅读量，阅读时长，阅读人群的分布城市，年龄段，使用机型等等。
但是网络也是一把双刃剑，在后台数据透明后，作者为了打开率，阅读量，阅读时长，可能就会慢慢为了迎合大众的喜好，而偏离自己的初心，一味去追求漂亮的数据。
并不是说要完全舍弃数据，只纯粹做自己，那样也容易走向另一个极端——顾影自怜的自嗨。
让我们回到开头的故事，作者之所以写下童年的经历，是为了疗愈自己，那些有着相似经历的人们，在读到这个故事的时候，也能被其中所透露出来的情感所疗愈。
所以斯泰格那说，“作品必须超越作者本身。”
小结
我们为了什么而写作？不单单是为了后台数据，更是为了能在文字中遇到真实的自己。
写作者不仅是为了取悦他人而写，更是为了取悦自己，这里的真情实感，也是让读者能够遇到真实的自己。
所以写作，是为他人，同样也是为自己。