生活在社会的底层，
活得像一个烦琐的符号。
1
十年之前，在新概念大概已逐渐成为年轻作家们扬名立万的镀金之路时，一个名叫“THE NEXT”的比赛跳了出来。这个比赛的赛制很有趣，先是全国各地的选手海选，然后进入淘汰赛，然后是12强、8强、4强、决赛，听起来跟世界杯比赛似的，又有点像娱乐节目的选秀。
这个比赛最有趣的地方，莫过于进入淘汰赛后，有一个阶段是团体赛，写作也能按照团体来比赛吗？还真的可以。按照比赛规定，自由组成4个人的队伍，有两小时的商议时间，四个人按照“起、承、转、合”为分工，共同完成一部作品。
那次比赛，让我发现了不少喜爱的年轻作家，比如萧凯茵、卢莉丽、余慧迪，也包括了今天推荐的这部《薄暮》的作者，林培源。
他们是清一色的85后，也许是年龄更加相仿的缘故，每每读到他们的文字，我总能看到自己的影子烙在其中，或许这就是所谓的共鸣。
《薄暮》出版于2009年，作者林培源和我是同一年出生，那时候还都只是20出头的小伙子，而现在已然过了而立之年。不知道他是不是也会和我一样，在某一个鬼使神差的午后，丛书架的最上层抽出这本已经落了不少尘埃的旧作，再读一读，品一品。
2
尘土飞扬的溪桥镇，没有溪也没有桥，女孩秀米就生活在这里，整个故事也围绕着秀米的成长与生活娓娓道来。
秀米是家中次女，有一个姐姐、一个弟弟和两个妹妹。年少时期的秀米和许多小镇里的孩子一样，过的恣意洒脱，会像男孩子一样爬树、下水塘打鱼。家庭是普通到不能再普通的家庭，父亲下海打渔，母亲做一些零活补贴家用，这也是这个海边小镇常用的生活模式。
在那个还在舔舐着动荡残留伤痕的年代，秀米的生活与小镇一样，没有大风大浪，却充满着鸡毛蒜皮。
邻居在与父亲喝酒后出了意外死去，原本交好的两家人由此反目，而这似乎只是秀米跌宕人生的一个开始：逼婚问题、婆媳问题、邻里问题……似乎这些问题总能跨越时间的界限，给任何时代的人们带来不尽相同却又如出一辙的困扰：
她明明还不想嫁人，可父母却说她已经到了年龄，不能再耗在家里白吃饭了；
她明明努力的想让公婆满意，可一些日常的小事总能无限放大；
她想要邻里和谐，可因为孩子调皮而结下的疙瘩给她送来了一个落井必下石的仇人；
她想要家庭和睦，可大嫂家的孩子夭折也能怪到当时正怀着孕的她身上；
更离奇的是，她被喝醉酒的邻居骚然，婆婆竟责怪她不该在那个时候洗头，说她犯贱……
小城里的都是小事，可就是这些小事，积攒起来，就像是无边无际的幕布，把生活倾覆的不留一丝缝隙。
3
秀米的性情是恬淡无争的，至少作者期待将她塑造成这个样子。
所以，在面对生活带来的烦琐，秀米并没有选择让自己也成为烦琐的一部分，很多时候，她都选择了忍耐。
她需要坚强，需要咬紧牙关，很多生活中的坎坷，忍一忍也就过去了。人一旦跨过了沟沟壑壑，苦难也就不成为苦难了。
现在都说人间不值得，可既然来了，这人生路总归是要走一遭的。终结一条路最好的办法便是努力走完它。生命的苦难会沉淀，而幸福的片段尽管短暂如烟花，却可以深入心脏，留给我们无穷尽的回忆资本。
秀米说，“我们要忍耐，但不是成为一个被困难踩扁的柿子。”人生的况味会变成车轮的辐辏，一圈圈转动起来，便将车辙延伸至无边的旷野。
而在这个过程，我们又能做些什么？我们拼尽全力，也许仅仅只能让自己输的不那么惨。
但换个思路，如果不努力，怕就是要尸骨无存了吧。
4
当然，《薄暮》并不是一本励志书，作者也只是在用文墨编织人生的冷暖跌宕。
林培源的文风很湿冷——像是南方潮湿闷热的天气一样，诸多情愫，无从宣泄。
但毕竟那个时候的他还太年轻，《薄暮》也并不是一部成熟的文学小说，故事并没有一个完整、巨大的联系性，而都是一些比较零散的记忆。
也许现在的林培源，可以把这些零散记忆像珠链一样串联在一起，整齐有序。但就这本书看来，更像是在读散文。
不过散文也没什么不好。
正如他书中所说，人总是能够在历经岁月的迁徙和磨难后，对生活保持一颗退让和妥协的心。
成长的过程本就是不断被否定的过程，这些否定有善意，也有而已，有时来自于外界，有时来自于内心。
就像故事中的秀米一样，现在看起来，那些来自于时代弊端、封建礼教的嫌弃和耳光是那么的让人窝火，不符合现代人敢爱敢恨的雷厉风行的风格。可那时候不就是这样吗？
从前的事又哪是能用现在来说清的。
原谅时光，记住爱。
这句话出现在全书的最后一行，颇有几分一笑泯恩仇的意味。
原谅那些并不是我们的意志所能左右的一切，
记住那些我们用心付出所得到的爱，
平静也是一种磨练，
耐得住，才能过得去。
- END -
本篇图片来自于网络，侵删
随笔|故事|评论|牢骚
万物都爱我
也都恨我不争气