四川
对一个人来说，在十八岁之前看过世界，既幸运又不幸。
不幸的是，名山大川尽收眼底，已经少有风景会让她再惊艳。
遗憾的是，摄影技术有限，即便是带着单反依旧没有拍出很多好看的照片，又因为太懒，许多年都没有写下游记。
幸运的是开拓了眼界，并且在往后平淡的生活中，还能找到一些独特又绚烂的回忆。
太惊艳的经历需要沉淀、再沉淀。
这算一场“文化苦旅”，更是一场成长、治愈的修行。
这一场跨越十几年、穿越几百万公里的旅程，就从她最喜欢、最熟悉的国道318说起吧。
1.
雨城雅安
她在318国道上的一个小城住了十年。
雅安，这座小城常年阴雨，她讨厌下雨，但那十年乘载了她最快乐的时光。
那里有廊桥、青衣江、周公山，每个周末都可以看到大熊猫。
出门散步便会遇到很多熟人，大家寒暄、打招呼，一切都那么淳朴、真实。
她在家属大院里疯跑、调皮捣蛋，撞破脑袋缝过针，还被同伴的玩具手枪伤过眼睛。
她学过很多东西，书法、跳舞、钢琴、画画、吉他......
在这些方面她一直是自由的，父母从来不逼着她成才，她可以随时开始随时结束。
也就是那时候，十六年前，她爱上了书店，坐在地上捧着书就能度过一下午，在书里找力量、找答案。
她还是个小不点的时候，对母亲说自己要当个作家。
十六年，沧海桑田，物是人非，但她还爱着文学。
她和很多男孩子一起打球、跑步，转眼十几年过去，这些人再也没见过，但她永远记得那些鲜活的面孔，和那些无忧无虑的时光。
小城的小学里有温和、友善的同学，大家交换零食，互相帮助。这样温暖的片段，她会记很久。
她遇到了启发她一生的语文老师，即便她因为身高坐在最后一排的角落，老师也从来都没忘记过她。
她要离开的时候，去跟老师道别，老师对她说：
是金子到哪里都会发光。
一句再普通不过的话，她记了十几年。
珍贵的东西是不会被时间消磨殆尽的。
2008年地震，她在四周都是镜子的练舞房跳舞，突然天旋地转，所有人都失控了，最后是她用力把门拉开。
后来的五个月，为了躲余震，她都和家人住在卡车车箱里，电视里铺天盖地地报道，她看着卡车源源不断运着物资路过小城。
捐款、为进灾区的车队提供帮助。这是她第一次离天灾那么近。
一座普普通通的小城，孕育了她，也给了她力量。
从前，小城的路上有一排排茂盛的法国梧桐，后来被砍掉，但在她心里，这里每一处都有她的记忆，无论多久，故乡还是故乡。
2.
天府之国成都
“和我在成都的街头走一走，
直到所有的灯都熄灭了也不停留。
你会挽着我的衣袖，
我会把手揣进裤兜，
走到玉林路的尽头，
坐在小酒馆的门口。”
住在四川的那十年，她去过成都无数次。
两岁那年，父亲把她扛在肩上在天府广场看烟花，烟花在头上噼里啪啦放了两个小时，她却早就睡着了。
这个事儿被“嘲笑”了好久。
在春熙路逛王府井、新世纪百货，跟着父母在红牌楼转悠，宽窄巷子、杜甫草堂早就去过了。
吃麻婆豆腐、龙抄手......呆在四川就是吃。
她是个风风火火的人，但也爱闲适温吞的生活。
后来她认识了好多成都的朋友，他们陪她度过了人生最孤独无助的四年。
缘分如此。
3.
康定情歌
“跑马溜溜的山上，
一朵溜溜的云哟，
端端溜溜的照在，
康定溜溜的城哟。”
有这么一座城市，因一首情歌而闻名，那就是康定。
它依山傍水，一条河流贯穿全城，街道上随处可见穿着藏服的居民。
安静、平和。四川的每一座小城好像都有这种魔力，静静漫步就好，不需要考虑山外的一切尘世喧嚣。
当然这里也有过惊险的故事。某一年的某一天，父母带着她途径康定办事，只能躲在酒店里。平等、自由、文明、和谐。
4.
飞夺泸定桥
十八岁那年夏天，从山城出发，途径成都，然后落脚泸定。
泸定这座城市，其实来过太多次了。十岁那年，晕晕乎乎地踩着鞋走上泸定桥，一脚踏空，一条腿悬挂在桥上。看着桥下湍急的流水，她居然没感到害怕，心里的第一个想法是，鞋没掉。
除此之外，这还是一趟红色旅行。
身边有一个喜欢历史，特别是现代战争史的人，他对红军的一切故事了如指掌。
耳濡目染之下，她也对红军飞夺泸定桥、长征、反围剿的故事都熟悉得不得了。
恍惚间，觉得人生很奇妙，几十年、几百年前，就在同一个地点，发生过那么多不平凡的事情，如今一切都回归平静。
这大概就是历史的力量，历史的车轮滚滚向前，什么都带不走，我们有的只是当下而已。
5.
途中见闻
父亲开车带着她走过无数次山路，四川本就多山多河。
正所谓“蜀道难，难于上青天。”
她能证明。
左边是河流，右边是峭壁，不时会遇到飞石，或者泥石流。认识了路旁的每一个标志，直到最后，她能清楚地说出全国各个地方的车牌简写。
父母的经历太多传奇，在车上的时间父亲在跟她讲他读过的书、见过的人、经历过的故事。谈论中外历史、地理、政治。
她从他们口中窥探另一个世界。
八九十年代父亲在边境差点被谋财害命，差点阴差阳错进入知名传销组织，外出做生意差点在车上被抢钱，但直觉救了他们。
讲很多书上、网络上没有记载的历史。
世界并非只有一个思考的角度，从包容、理解、多元化的角度去看待发生的一切，才是偏向客观的。
直到现在，夜晚坐车开在高速路上，都仿佛触发了过往熟悉的一切。
她数不清多少个日夜在高速上度过，走过几十万公里，路过了、熟悉了多少座看起来平凡，实则独特的城市。
探索、发现的路程永远都是值得的。
永远在路上，永远不停歇。
6.
惊魂折多山
从小到大，她见过太多雪山，玉岭雪山、玉龙雪山、贡嘎雪山......触摸过无数结冰的树梢。
但她遇到过最惊险的事情大概发生在七八岁，在四川一座叫做折多山的地方。
那是一座常年暗冰不断的雪山，所有车上山要装防滑链。
从山顶往下开的时候，空气突然凝固，父亲不说话了，就那么十几秒的时间，车开始打滑，最后硬生生憋停。她到最后也不知道车是怎么停下来的。
在今后的旅程中，也出过无数次状况。在丽江用只有原胎二分之一宽的备胎开了几十公里。
在内蒙古电瓶没电，不知道怎么一路撑到兰州换电瓶。
换过无数次车胎，自己也修过无数次车。
但一切都被父亲化险为夷，他算是她见过心脏最强大的人。
7.
塔公草原
这片草原不大，和内蒙古相比。
但这里被誉为“菩萨最喜欢的地方”。
一切都是原始的、澄澈的。
这里有一座寺庙名叫塔公寺，门槛太高，进门的时候差点摔倒。
这是她看到的第一座偏藏传佛教的寺庙。
长长的经幡，仿佛在指引着信徒朝圣的道路，从这里开始，一路进藏，就能到达拉萨，去触摸神圣的布达拉宫。
8.
新都桥
这是一个被誉为“中国摄影家的天堂”的地方。
但其实于她而言，318国道上的所有风景，都是天堂。
9.
姊妹湖
从理塘离开，就能看到姊妹湖。
这样的湖泊在川西太多，这样的风景也随处可见。
10.
天路十八弯
离开雅江后，见到了山路十八弯。
接着是山路七十二拐。
其实对她来说，这样的山路走得太多了，但第一次遇到如此密集的弯道。
她从来不晕车，反而很喜欢把头靠在窗户上看远处的风景。
有道是“一览众山小”，现在变成了一览众弯小。
站在顶峰，心境会非常开阔，一切皆在脚下，没有什么解决不了，也没有什么值得烦恼。
人间很美好，一切都刚刚好，万物值得珍惜。