品味大家,喜与文人对话
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一
----《人间值一笑》书评
“打酱油”是网络流行语言,据说是源于作家贾平凹先生的文章《笑口常开》。
大概的意思是,小夫妻带着孩子,住不足十平米的单间。丈夫出长差,一走就是一月。马上要走了,夫妻想亲热一下,孩子又不离家。
妻说小宝,“爸爸要走了,你去商店打些酱油,给你爸爸做一顿好吃的吧!”孩子提了酱油瓶出门,爸爸:“拿这个去”,给了一个大口浅底盘子,“别洒了啊!”孩子走了,关门立即行动。
毕,赶忙去车站,于巷口远远看见孩子双手捧盘,一步一小心地回来,不禁乐而开笑。
从此之后,打酱油就演变成路过,关我什么事的意思了。有趣的词,有趣的作家。
什么是有趣的人呢?
有趣的灵魂就是指独立自由、饱满丰盛的人,他们拥有平静淡然,乐观豁达,爱我所爱,纵有历尽千万,仍可笑意盎然。
英国著名诗人王尔德说,“这个世界上好看的脸蛋太多,有趣的灵魂太少。”确是如此,惊鸿一瞥的怦然心动后,让人刻骨铭心不是美貌,而是心与心的对话、灵魂与灵魂的交流。
《人间值一笑》便是一本充满生活乐趣的著名作家散文集。书中集合了国内36位著名作家写文史之思,写风物之美,写人生种种,最关键都是作家们信手拈来各自生活中的细微小事,读起来津津有味,妙趣横生,仿佛一颗颗珍珠,闪耀出多彩、宁静、温暖的光泽。
本书的主编卞毓方先生从师于著名文学家、国学家季羡林先生。季先生对高徒的评价很高,说毓方先生的散文,知性、灵动,擅长景情叙述,更有智慧的领提,还有结构、章法上的考究。
中国文坛上有"南余(秋雨)"和"北卞(毓方)"的佳话。
一起来看看《人间值一笑》那些有趣的人和事。
01 一个有趣的灵魂独立而自由。不被外界束缚,做着喜爱的事,字里行间透出满足。
书中有一篇散文,标题是《杜甫埋伏在中年等我》,作者潘向黎。读此篇可以体会作家笔下的父亲喜欢杜甫,在家如醉如痴的样子。
她这样写到:“上苍厚我,从初中开始,听父亲在日常中聊古诗,后来渐渐和他一起谈论,这样的好时光有二十多年。”
潘向黎女士出生在书香门第,她的父亲是著名评论家、散文家,复旦大学博士生导师潘旭澜。
她的文学底蕴,得益于父亲的熏陶。
潘老先生曾经写文章回忆到:我因重病,得以从干校回到福建家中,见她读一些反人性、反文明的东西,于心不忍,就写了一些唐宋诗词在小本子上让她读,并且让她背下来。
先不说杜甫如何,且看这寥寥数语,羡慕嫉妒死多少当今的家长和小孩啊。厚实的家庭文化教育,父亲20年言传身教。多么幸福的作家。
潘向黎女士因热爱文学而写作。在她的文学创作中,处处体现出淑女的温文尔雅,素朴又时尚的心态以及闲适的人生态度。
她的小说《白水青菜》获第四届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖。《茶可道》获第五届冰心散文奖首奖。
她在文中,写她年少不懂杜甫所以不爱杜甫的诗,父亲无可奈何却隐忍的样子,憨态可掬。
“父亲对此流露出轻微的面对“无知妇孺”的表情,但从不说服,更不以家长的权威压服,而是自顾自享受他作为“杜粉”的快乐”
这是一位智慧的父亲。那表情的意思是,你现在不理解,不代表你以后还不理解。姑妄行之吧,你先姑听之吧。
用自己的一举一动,让孩子耳濡目染。并把唐诗宋词深深地印刻在孩子的骨血中,以致于文学硕士潘向黎诗词出品成章,是位不可多得的才女。
文中又写到:父亲有时没来由就说起杜甫来,用的是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这等事,你来评评这个理”的语气---“你说说看,都已经“一舞剑器动四方”了,他居然还要“天地为之久低昂”。我说:嗯,是不错。父亲没有介意我有些敷衍的态度,或者说他根本无视我这个唯一听众的反应,他右手平伸,食指和中指并拢,在空中用力地比画了几个“之”,也不知是在体会公孙氏舞剑还是杜甫挥毫的气势。然后,我的父亲摇头叹息了:他居然还要“天地之久低昂!着实好!”我暗暗想,这就叫“心折”了吧。
一个人醉心着自己所爱,活脱脱跃然纸上。
文中这样的描写还是很多,着实有趣。
我们说,生活不只是眼前的苟且,还有诗和远方。文学也好、兴趣也罢,也许这些东西不能带来物质和金钱,但是却能带来快乐和趣味,以及心灵的独立与自由。
02 一个有趣的灵魂平静淡然,寂静欢喜。这是人生最大的乐趣。
“一、书案上时常就发现一根头发。这头发是自己的,却不知是什么时候掉的。摸着秃顶说:草长在高山巅上到底还是草,冬一来,就枯了。“
“吃的越来越简单了,每顿就是一碗饭,却过生日不告诉人了,自己给自己写了一条幅:补粮。并题款:寿之长短在于吃粮多少,故今日补粮三百担。”
“不再使用最字。晓得了生活中没有什么是最好,也没有什么是最坏。不再说谎,即使是没恶意,说一个谎就需要十个谎来圆,得不偿失,又太累人”。
这是贾平凹先生在这本书集中的短文《六十年后观我记》。写出耳顺之年的作家,把人生看得透透的,面对老去平静,面对病痛笑对。
如同科学家霍金曾经开玩笑地说,我没拿过诺贝尔奖,不过没事,我上过美国最火的动画片《辛普森的一家》。
其简单快乐的话语与严谨的形象形成巨大的反差,让人觉得可亲易近也觉察到他发自内心的乐观与豁达。
文中还有这么一句:啥都能耐烦了。
不足十字,却道出了《论语》中的那句名言:六十而耳顺。
耳顺,就是什么话都能听进去了,不管好话、坏话,喜欢的、不喜欢的,听起来都没有任何障碍,都顺着耳朵听进去了,并且能够完全了知别人言语的意思,以及内心的想法。
再解释的深层次一点,就是孔子已经没有执着和分别了,不但没有成见、执见,并且没有好话、坏话、喜欢、不喜欢的概念了。他耳朵的功能,已经得到了完全的发挥,已经了无障碍,畅通无阻了,这用佛经上来讲,就是耳根圆通,回归自性了。
人生不如意十之八九,面对这些无法改变的事情,有趣的人会选择云淡风轻,轻描淡写的态度,与内心和解,还自己洒脱,乐趣深在其中。
喜欢贾平凹先生的作品不止一两天。喜欢他作品中的大俗即大雅,喜欢他的作品中的勇敢和接地气儿。
贾平凹曾经说,磁铁只对螺丝帽、铁钉起作用,不对石头、木块起作用,文学也同样。我从来没有考虑过读者,越考虑,书越卖不动。
他对现实生活的洞察力透由简洁的话语表达出来,却有着力透纸背的力量。
03 有趣的生活源于琴瑟合鸣、举案齐眉,自得其乐
主编卞毓方先生在编辑这本《人间值一笑》中特别收录了另一位才女的作品《绘事》。
作者是曾经出版过《菡萏说红楼》的菡萏女士。一位恬淡、安静、从容的女士。
《绘事》讲述菡萏女士和她的先生,共同做画的日常细事。
她的先生是她的绘画老师,平生绘事丰富,从油画到工笔再到写意,无所不至。在先生的指导下,菡萏女士开始研习绘画,并开始创作自己心中的红楼景象。
因为共同的志趣与爱好,夫妻的日常生活变得有趣、恬美而温馨。
如同菡萏,自己说她喜欢躲在暗影里,钟爱自己的思想、自己的语言,过自己平凡踏实的日子,更相信自己的眼睛。
在文中她这样写到:和先生学画,越久愈佩服先生,也会扭转对一些事物的看法,比如审美和审丑。先生并不画美人,那些明眸善睐,水汪汪大眼睛,长睫毛的,先生都不画。以他的技术,要多美就能多美,想画啥就能画啥。但先生往往一扭一个嘴巴,一揪一个耳朵,指甲也是一挑一个,并不过细。眉毛长至头顶,眼睛立起来,皆属常事,但通体和谐,无尘俗气。这是件很神奇的事情,美人不腻,方是美人。
多么有乐趣的绘画生活,多么有情趣的夫妻志趣。
这不仅让人想念李清照与赵明诚的爱情故事。
“卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒教郎比比看。”
菡萏笔下的日常生活、爱情故事让人觉得呼吸自由,生活平静,内心的优渥和富足。
抖落生命的杂质,尽量活得云淡风轻,这才是最美的生活。
04 写在最后
日常的生活,在各位作家的眼里,活出了滋味,活出了绵长。
王国维在《人间词话》中说:"境非独谓景物也,喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者,谓之有境界,否则谓之无境界。
昨日种种皆成今我,又如何?
各有渡口各有归舟,淡如初。
愿《人间值一笑》如苍茫的一盏明灯,照亮人生的去处;
愿文坛大家的细细凡语,在这个寒冬,温暖受伤的心。